第 4 章
缺席
收音機在播一首他叫不出名字的歌。旋律他認得——那種八○年代的台語老歌，薩克斯風開頭，女聲慢慢進來，唱什麼碼頭什麼等待。場站的收音機是誰帶來的沒人記得了，擺在折疊桌旁邊的鐵架上，天線折了一半用膠帶黏回去，只收得到兩個頻道。
九月了。
鐵皮棚底下的空氣跟七月不一樣。不是涼，但少了那層壓著人的悶。清晨五點的溫度從身上經過的時候，皮膚不再出黏汗。柴油味還是有，鐵皮的金屬氣也還是有，但那股被太陽逼到發臭的焦烤味退了。
陳再發繞車走一圈。前輪、後輪、目測胎壓。拍車身三下，上車。
五點三十分，出車。
第一站。門開了。
許金鳳踩上來，敬老卡嗶了一聲。花布環保袋是藍底白花的，沒見過這個。九月她又回到早班了——天氣沒那麼毒了，站牌等幾分鐘不會曬到頭暈。
她走到右邊第三排，坐下來。
「九月了喔，一年又過了三分之二了。你有沒有感覺？我是覺得越來越快。以前一年好長，現在咻一下就過了。」
陳再發起步。
「我昨晚睡不著。也不是什麼事啦，就是睡不著。整晚都在聽外面的聲音。你知道半夜的巷子有什麼聲音嗎？有喔——狗叫聲、機車聲、有時候風吹門的聲音。都很細的聲音，白天都聽不到，晚上就出來了。」
她的語速比平常慢了一點。不是沒精神，是那種想到哪講到哪、沒有在趕的節奏。
「一個人住的時候，晚上的聲音會變大。你又不是獨居你不知道。我以前也不知道，後來老的走了以後，整間房子剩我一個，那時候才知道——喔，原來晚上有那麼多聲音。」
紅燈。車停了。
「我兒子說要接我去臺北住，我說不用啦。七十幾歲了搬去臺北，那個天氣我不習慣，再說一句難聽的——我連菜市場在哪裡都不知道。你叫我怎麼買菜？」
她笑了一下，很短。
「他就說叫 Uber Eats 就好。我說你在搞什麼，菜市場就在那邊，你叫我用手機叫人送？那個運費比菜還貴。」
綠燈。起步。
「也是好意啦，我知道。不過他不了解，老人跟年輕人需要的不一樣。他需要方便，我需要出門走走。我要是一天沒出門，那天就好像沒活過一樣。」
水仙宮到了。魚腥味從門口擠進來。
她站起來，花布袋掛上肩。走到前門口的時候停了一下。
「這樣也好啦。今天的魚不知道有沒有比較新鮮。」
她下車了。後視鏡裡藍底白花的袋子晃了兩下，被早市的人堆接走。
她講的那些話跟平常不太一樣——平常是菜價、鄰居、番茄，今天突然講到暗時的聲。陳再發沒有想下去。前面的路要右轉了。
開學第一個禮拜，制服海嘯回來了。
嗶嗶嗶嗶嗶——前門刷卡的聲音連成一串，學生從站台灌進車廂。書包撞書包，球鞋踩球鞋，有人的早餐味直接從塑膠袋裡溢出來。車廂一下就滿了，站著的人從前門站到後門，扶桿上全是手。
背譜仔在固定的站上車了。
陳再發從聲音認出他——不是看到的，是聽到的。其他學生上車的時候腳步聲是一坨的，混在一起分不出來。背譜仔的腳步不一樣。他不跟人擠，等前面上完了才踩上來，刷卡的動作乾淨，一聲嗶，然後就往後門走。
他長高了。
暑假前他的頭頂大概到後門扶桿的橫杆，現在差不多齊平了。頭髮還是塞在耳後，左耳那條耳機線還是垂著。但那個硬殼樂譜夾比以前鼓了。從後視鏡看過去，夾子被撐開一個角度，塞了一疊什麼在裡面，紙張的邊緣參差不齊。
他站在後門旁邊，一手扶桿子，另一手垂在身側。手指在大腿上動。跟以前一樣。
但旁邊沒有人跟他講話了。暑假前他偶爾會跟同學推來推去、笑、踢前面的椅背。開學以後那些同學不見了——不是真的不見，是分班了、或者換路線了、或者高三的早自習時間不一樣了。總之他一個人站在後門旁邊，耳機塞著，手指在動。臉朝著窗外。
他跟車廂裡其他安靜的人不一樣，但陳再發說不上來哪裡不一樣。
九月初，洪先生幾乎每天都在醫院站上車。
陳再發的腳在接近醫院站的時候會先碰一下煞車。不是踩，是碰——腳掌前端搭上去，感覺到踏板的金屬面，確認距離。每一站都這樣做，二十三年的反射動作。但醫院站的那一碰，最近變了。
他說不出哪裡不一樣。可能重了一點。可能早了半秒。但確實不一樣了。
頭幾天，洪先生上車的步調跟七月差不多——慢，但穩。襯衫扣到第二顆，長褲，細框眼鏡。刷卡，走進去坐下。不站了，固定坐下。左手放在膝蓋上，公事包放旁邊。
過了一兩個禮拜，開始少了。
有時候連兩天醫院站開了門，消毒水味飄進來，站台上有別的人上車，但沒有那個穿襯衫的。陳再發的腳在煞車上多停了一拍，然後起步。跟許金鳳那次不一樣——許金鳳缺席他還知道是缺席，洪先生缺席他甚至不確定自己有沒有在數。
只是身體知道。到了醫院站，腳碰煞車，門開了，該有的沒有——身體記了一筆，腦袋沒記。
到月底，只剩零星的一兩次。
那天他上車的時候，陳再發從擋風玻璃的反光裡看到他。不是後視鏡——是擋風玻璃右下角剛好折射到前門的角度，很窄的一條。他站在站台上的姿勢跟以前不同了。以前他等車是站著的，現在他在候車椅上坐著，看到車來才站起來。
站起來的動作花了兩秒。
他上了車。刷卡。走進去坐下。整個過程沒有一個多餘的動作，穿得整整齊齊，臉上什麼表情都沒有。但他的臉色——灰。不是曬不到太陽的白，是從裡面透出來的灰，像水泥牆吸了水以後的那種顏色。
陳再發把門關上。
推輪椅的那個也變了。
不是她變了，是她出現的節奏變了。以前她固定醫院站上車，每天。九月開始，有時候連續兩三天不出現，然後又出現。輪椅推上來的流程還是一樣——倒著上斜坡板，推進輪椅區，蹲下扣固定帶。但固定帶的扣環聲比以前重了一點。
不是她扣得重。是老人輕了。固定帶扣到底的時候，帶子跟身體之間多了一段空隙，扣環沒有東西抵住，金屬碰金屬，聲音就脆了。
有一天她推輪椅上來的時候，老人的毯子滑了。本來蓋在膝蓋上的薄毯，在斜坡板上晃了一下就掉到地板上。她一手扶輪椅，沒辦法撿。
坐在博愛座的一個年輕人——不認識的，應該是觀光客——彎腰把毯子撿起來，遞過去。
「謝謝。」她接過來的時候笑了一下，把毯子重新蓋回老人膝蓋上。手在老人肩膀上拍了一下。
陳再發收斜坡板的時候聽到她在跟老人講話。聲音比以前小，他只聽到尾巴幾個字：「……到了我叫你。」
跟上次聽到的一樣。每次都是「到了我叫你」。
中退。
場站鐵皮棚底下，陳再發坐在塑膠椅上吃便當。今天是炒麵配滷蛋和燙青菜。炒麵有點油，帆布袋底留了一小片油漬。
小楊在對面，便當蓋子打開，裡面是排骨飯。他吃了兩口就放下筷子，手機舉起來看了看，又放下。
「欸，再發哥。」
陳再發嚼了一口麵，沒抬頭。
「我下個月要走了。」
陳再發的筷子停了一下。不到一秒。然後他把那口麵嚼完，嚥下去。
「去哪。」
「開貨車。我表哥那邊有缺，南科到高雄港的線，固定跑。薪水比這邊好一截。」小楊把手機轉過來，螢幕上是什麼薪資表之類的。陳再發沒看。
「也好啦。」
小楊大概以為他會多說點什麼。等了幾秒，見他繼續吃麵，就自己接下去了。
「其實我也不是為了錢啦——好吧主要是為了錢。但你不覺得嗎，跑公車跑久了，每天同一條路、同一個時間、同一批人，有時候會覺得自己是不是也變成路線的一部分了？」
陳再發把滷蛋咬了一半，蛋黃有點散。
「你不講話我就當你同意喔。」
陳再發抬頭看了他一眼。「你表哥那個是有勞保齁？」
「有啦有啦，正式的。」
「那就好。」
小楊笑了一下。「你是真的只在意這個欸。」
陳再發把剩下半顆滷蛋塞進嘴裡。他不是只在意這個。他是只想到這個。二十三年來身邊的人來來去去，場站裡每隔一兩年就走一個、來一個。有的是退休，有的是受不了薪水，有的是膝蓋出問題。每個走的人他都說了「也好啦」或者「喔」或者什麼都沒說。他不記得自己有沒有說過別的。
小楊又開始講貨車的事——什麼車型、幾噸的、冷凍櫃要不要自己管、高雄港卸貨要排多久。他的語氣是輕快的，像在聊一件新買的東西。三十歲的人談離開，聲音裡面沒有重量。
收音機在鐵架上繼續播。換了一首歌，男聲的，唱得很慢。
陳再發把便當吃完，蓋子蓋回去，保鮮膜捏成一團。他拿起水瓶喝了一口。小楊還在講，講到一半自己笑了起來：「聽說有一次他們運一整車的冷凍雞腿，結果冷凍櫃半路壞了，到高雄港的時候整車都是味道——有夠扯。」
陳再發站起來，把便當盒收進帆布袋。
「十點五十了。」
「好啦好啦。」小楊也站起來，筷子在便當盒上敲了兩下。
陳再發走回車上。發動引擎。椅面是常溫的——不像七月那樣燙到先抬屁股。九月的車廂不需要等冷氣壓下來才能坐人。
他看了一眼隔壁格小楊的車。同一型，年份差兩年，車身那道藍色的線比他的新一點。下個月這格就會停別人的車了，或者空著。
第三趟，出車。
下午的路線很安靜。觀光客比暑假少了，開學以後尖峰跟離峰的落差拉大了。上午的制服海嘯和下午的空盪像兩個不同的世界共用同一台車。
張伯在孔廟站上車。長袖襯衫，最上面那顆扣子扣好，點頭，不說話，走進去坐下。孔廟外面的欒樹還是深綠色的，但有幾根枝椏上冒了零星的黃花，小小的，不注意看不到。
車上只有四五個人。冷氣開著，沒那麼吃力了，出風口的風穩穩地吹，不用拚命壓溫度。車廂裡安靜到能聽見塑膠座椅在轉彎時擠壓的聲音——咯吱、咯吱——像老骨頭在活動。
過了運河那段路。水面的光跟七月不一樣了——七月的水面是白亮的，刺得人瞇眼；九月的水面是帶黃的，光沉下去了一點，柔了。
安平老街。下客。折返。
回程的時候背譜仔不知道什麼時候上的車。可能是折返點的那站，也可能是安平漁港——陳再發沒注意到他上車的動作，是回程走了兩站以後才從後視鏡看到他。
他坐在前排。
第二排靠窗。
從來沒有過。他從上車的第一天起就站在後門旁邊，一手扶桿子，不坐。偶爾人少的時候坐最後一排。但從來沒有坐過前排。
陳再發看了一眼，收回來。
背譜仔坐在那裡，樂譜夾放在膝蓋上，沒有打開。耳機塞著，臉朝窗外。手指沒在動。九月的陽光從車窗打進來，把他半邊的臉照亮了。他的輪廓跟一年前不一樣了——顴骨的線出來了，下巴的弧度收窄了，不再是那種圓圓的少年臉。
陳再發想起他第一次搭車的樣子。
那是什麼時候？去年？前年？記不清了。只記得一個很矮的學生，書包比人還大，硬殼樂譜夾夾在書包外面，走路歪一邊。上車的時候書包卡在門口，後面的人等了一下。他擠進來以後臉紅了一下，然後直接走到後門，找到那根桿子，站好。
就那樣站了一年多。每天。
現在他坐在前排，臉朝著窗外，手指不動。身體自然往安靜的方向坐了。
陳再發的目光從後視鏡移回前方。
他第一次覺得一個乘客跟以前不一樣了——不是哪裡變了，是整個人從一個版本換成了另一個版本。像路邊的欒樹，每天都經過，不會特別去看，但某一天忽然發現枝椏上多了幾朵黃花，才意識到時間過了。
他沒有繼續想。前面有一台機車切進來，他踩了一下煞車。
最後一趟。
傍晚的天色變了。不是暗，是光的角度壓低了。九月的太陽比七月落得早，四點半就開始往下掉，從車尾的方向追過來。後擋風玻璃變成一面金色的牆，光從那裡灌進車廂，順著走道一路鋪到前面。
車上有七八個人。
左邊第二排坐了一個提著菜籃的婦人，籃子裡的蔥露出頭來。右邊靠窗坐了一個穿短袖花襯衫的老先生，頭往後靠著椅背，閉著眼睛。後面幾排有兩個學生——不是他認得的，可能是別間學校的。博愛座上一個男人在看手機，螢幕的光打在他的臉上。中間某一排一個女生戴著耳機，頭微微跟著什麼節奏在點。
都是陌生人。不是他路線上的常客。
但金色的光把他們全部染了一遍。
陳再發看後視鏡。
他看到的是——婦人的蔥尖在光裡變成半透明的，兩個學生的制服從深藍變成帶銅的褐色，戴耳機的女生頭髮邊緣飛了幾根細絲在光裡亮著。
他看了大概三秒。
不是掃。是看。
從後視鏡裡看一車被夕陽灌成暖色的人。他以前一定看過很多次這種光——開了二十三年的末班車，傍晚的太陽每天都從車尾追過來——但他從來沒有看過車裡的人在這個光裡面的樣子。
或者看過了。但沒有記下來。
路邊攤的味道從車窗縫灌進來。鹽酥雞、蚵嗲、炸物的油煙混著烤肉。運河旁邊有人在堤防上坐著，腳懸在水面上方。路燈還沒亮，天空是那種藍跟金混在一起的顏色。
陳再發把視線收回前方。
安平漁港。折返。
回程的車上人更少了。夕陽從車尾移到右邊車窗，變成橘紅色，長長的影子從路邊的房子拉到馬路上。他踩煞車，過了一個路口，又踩油門。
醫院站。
他的腳碰了一下煞車。門開了。消毒水味淡淡的。沒人上車，沒人下車。
他的腳在煞車踏板上多停了兩秒。
然後起步。關門。下一站。
場站。收車。
他把車停回第三格，拉手煞車。引擎熄了。從第一排走到最後一排——檢查座位。後面幾排有一張衛生紙，揉掉。最後一排椅縫沒東西。中間某排地上有一個寶特瓶蓋，撿起來。前面博愛座旁邊乾淨。
走回駕駛座，拿帆布袋，下車。
鐵皮棚底下，小楊的車已經停好了，人不在。折疊桌上有一個鐵盒便當和兩罐鋁箔包飲料，小楊的。收音機關了。
塑膠椅上沒人。
以前這個時間如果兩個人都收了車，小楊會在這裡滑手機等他，有一搭沒一搭講幾句。現在小楊大概先走了——下個月就要離開了，心思已經在別的地方了。
陳再發站在棚子底下，看著第三格和第四格的兩台車。車頂的鐵皮反著傍晚最後一點光。柴油味淡了。遠處豆漿店收了，換成隔壁的自助餐店飄出滷汁的味道。
收音機沒開。鐵皮棚底下很安靜。
他站了大概十秒鐘，聽到的是——車子冷卻的聲音。引擎熄了以後，金屬跟塑膠從熱縮回冷，會發出一種很細的喀喀聲，不規律的，像有什麼東西在車殼裡面慢慢鬆開。
以前他沒注意過這種聲音。可能是小楊的講話聲蓋住了。
他騎上機車。安全帽扣好，發動。出場站，右轉。
風從安全帽縫隙灌進來。九月的傍晚，風裡面有一絲涼意了——不多，像一根線，混在溫熱的空氣裡，一下有一下沒有。
紅綠燈。他停在路口。旁邊一台公車開過去，車窗裡的燈亮著，裡面有幾個人影。
他沒有多看。
綠燈了。催油門。風裡那根涼的線又來了一下。
載入留言中…