陽春麵的規矩

孫刀子愛嗆人，不分敵我。

這是青石巷老人都知道的事。賣豆腐的王婆嫌他嘴毒，他說王婆的豆腐點鹵點歪了；收破銅爛鐵的老李嫌他嘴快，他說老李秤砣裡灌了水銀。十年下來，青石巷的人習慣了，進麵館先躲開靠灶台那張嘴，等周鐵山的陽春麵端上桌，再坐回八仙桌邊慢慢吃。

孫刀子也不在意。罵他的人多了，記不得那麼多。

這日未時，日頭偏了西，麵館午市收了尾，灶上溫著半鍋高湯。孫刀子窩在櫃檯後頭，就著一碗涼透的茶，拿核桃木柄小刀削一枚六分核桃。核桃殼硬，他刀尖找縫，一分一釐往裡剜，碎屑落在櫃面上薄薄一層。

門響了。

孫刀子頭也沒抬。午市過了這個時辰進門的，不是收破爛的就是借茅房的，再不然就是——

「陽春麵，不加料。」

聲音乾淨，不拖泥帶水。

孫刀子抬起眼。

還是昨日那個後生。白淨面孔，眉目清秀，穿半新青布袍，腰間空著，手上提著昨日那只布包。坐姿端正，不是客人常見的那種往長凳上一癱、筷子敲碗沿催菜的坐法，而是微微挺直腰背，像是隨時預備著要起身。

孫刀子收了刀，眉頭一挑。

「昨兒個不是來過了？」

「昨兒個吃過了。」後生答得慢，一字一字吐出來。「今兒個再吃一碗。」

「不加料？」

「不加料。」

孫刀子把那枚削了一半的核桃往碟子裡一扔，身子往櫃檯上一靠，嘴裡嚼著方才削出來的核桃仁。隔著半間店堂，他把後生從頭到腳打量了一遍。

站姿有根，不是花拳繡腿學來的架子，是真刀真槍裡磨出來的底子。步子穩，走路時重心不晃，進門時跨那道半舊門檻邁得乾淨，連腳尖都沒磕著。

孫刀子拿核桃木小刀在拇指甲上輕輕颳了兩下。

這年紀，這身手，這打扮，說是鏢局少東家也有人信。可鏢局少東家不會跑來城南吃陽春麵，更不會頭一天留字條、第二的天還來。

「路過的？」他問，聲音拖得長。

後生把布包放在桌角，坐得穩穩當當。「路過，吃碗麵。」

「從哪兒路過？」

後生笑了一下，很淡，嘴角微微一扯，眼底卻沒跟著動。

「師父沒教過，問路不能問出處？」

孫刀子「嗆」了一聲，往後一仰，核桃木小刀在手指間翻了個個兒。

「行啊，小兄弟。」他也不惱，往灶台方向努了努嘴。「陽春麵不加料，灶上溫著，馬上就來。」

後生應了一聲，沒有再說話。

孫刀子轉身往灶台走，經過八仙桌時腳步慢了半拍。空凳子上沒放碗，老七的粗陶碗在櫃檯後頭泡著，今早的茶葉末還沒倒乾淨。他用眼角餘光掃了一眼那後生——對方正望著那把空凳，目光落在凳面上，像是在數木頭的紋路。

灶台前，周鐵山正往大銅勺裡舀高湯，手腕翻了翻，動作跟平日沒兩樣。孫刀子湊過去，在老大身側壓低了聲音。

「那後生又來了。」

周鐵山舀湯的手頓了一瞬，隨即繼續動作，把高湯傾進麵碗裡。

「看見了。」

「不尋常。」孫刀子靠在灶台邊，手裡的小刀在指間轉了個圈。「昨兒個留字條，今兒個還來，一碗陽春麵不加料，坐得規規矩矩，眼睛卻到處掃。」

周鐵山把蔥花撒進碗裡，動作比尋常重了一分，蔥花落在湯麵上激起幾點油星。

「他是客。」

「客哪有這個坐法？」孫刀子壓低聲音，湊得更近了些。「老大，你揣著明白裝糊塗。這後生的路數，你看出來了？」

周鐵山端起麵碗，熱氣騰地一下模糊了他的額角。

「看出來又怎樣，看不出來又怎樣。」

「他是來尋仇的還是來打探的？」孫刀子追上一步。「要是尋仇，我好歹有個準備；要是打探，我得知道他打探的是哪一路的事。」

周鐵山腳步不停，端著麵碗往八仙桌走。

「吃碗麵，吃完了再說。」

孫刀子跟在後頭，嘴裡的核桃仁嚼得咯吧咯吧響，沒再接話。

麵端上桌。後生接過碗，筷子穩穩當當夾起麵條，送進嘴裡，嚼了兩下，慢慢嚥下去。動作不快不慢，像是真在吃一碗麵，又像是在應付什麼。

孫刀子坐在櫃檯後頭，刀尖又挖進那枚六分核桃裡，眼睛卻始終沒離開那後生。

他看了十幾年的江湖，什麼人沒見過。來借銀子的，來尋仇的，來認親的，來翻舊賬的——各人有各人的坐法，各人有各人的眼神。那後生的眼神他不陌生，是那種「我知道這地方有我要的答案」的眼神，只是藏得深，面上看不出來。

周鐵山回了灶台，開始收拾中午備下的麵團。揉麵的動作跟平日一樣，一下一下勻稱有力，只是孫刀子離得近，注意到那手勁比尋常重了一分。平常揉麵是使勁，這會子揉麵是洩勁。

他沒再說話。

那後生吃完了麵，把碗輕輕放下，筷子整整齊齊擺在碗沿上。起身時，他從袖中摸出一小錠銀子，放在桌上，轉身就走。

孫刀子眼尖，看見那錠銀子至少有二錢——一碗陽春麵撐死十文，這人給了二十倍的價。

「多了。」他朝那背影喊。

後生頭也沒回。

「不用找了。」

門板磕了一下，人已經出了巷口。

孫刀子收回目光，把那小錠銀子捏在手裡掂了掂。成色足，模子正，不是市面上那種摻了錫的假銀——這銀子要麼是鏢局走的，要麼是大戶人家賞下人的。

他把銀子往櫃檯上一扔，發出一聲清脆的磕碰。

「這後生不是來吃麵的。」

周鐵山揉麵的手停了。

灶間裡只剩高湯咕嚕咕嚕冒泡的聲音，還有門外歪脖子棗樹上麻雀叫了兩聲。陽光從半舊門板縫裡漏進來，在地上拖出幾道細長的光影。

孫刀子靠在櫃檯邊，等著老大的話。

周鐵山繼續揉麵，一聲也沒吭。

孫刀子等了一息，等了兩息，等到第三息，他抬手把核桃木小刀插回腰間，往後巷走。

「得，我去後面透透氣。」

他沒回頭也知道老大在看他。

後巷窄，只容兩人並肩過，牆根底長了一圈青苔，踩上去滑溜溜的。孫刀子靠在牆上，從懷裡摸出一把旱菸菸絲，捲了支喇叭筒，用火折子點了，深吸一口。

菸霧散開，發苦，帶點雲澤城南本地菸草特有的土腥氣。

他想起一些事。

十年前，老三也是這個脾氣。那會子一塊兒吃麵，不說吃什麼，等端上桌才知道是陽春麵不加料。吃完留下一錠銀子就走，多了的不用找，說「江湖規矩，當面清」。

可這後生不是老三。

老三的眉眼是橫的，脾氣火爆，說話像吵架，十里開外都聽得見。這後生的眉眼是清的，說話慢，聲音不大，一個字一個字吐出來，不急不躁。

但有些東西是一樣的。

坐在角落的坐法，夾麵條的筷子角度，放下碗時把筷子擺在碗沿上的習慣——當年看慣了的，孫刀子記了十年，忘不了。

他把喇叭筒遞到嘴邊，又吸了一口。

菸燒到尾巴了，燙了手指，他把菸屁股往牆根一按，攆滅了火星。

老三的侄兒。

他在心裡把這幾個字來回嚼了幾遍。

要是老三的侄兒，那留字條、問「老三的事」，就說得通了。可要是老三的侄兒，為什麼過了十年才來？為什麼這個時辰來，為什麼選這個當口來？

十年前，老三死在野渡坡，屍骨停在城南義莊，停了三天，是老大出錢抬的棺。那會子要認親，認了便是，該帶走帶走，該安葬安葬，何必等到十年後？

除非——

他抬起頭，望了一眼後巷上方那一線天。

除非當年有些事沒了結，有些賬算不清，有些話問不出來。

孫刀子把旱菸菸絲收回懷裡，手掌在牆上磨了磨，掌心有點汗。

他是情報販子出身，靠的就是消息吃飯。十年前那一夜，他負責的是打探前方動靜，回報「無異常」。可當晚埋伏的人從蘆葦叢裡殺出來時，他一點風聲也沒聽見。

是他的錯。

他一直這麼覺得。

可老四先退的事，他看見了。老六的暗器匣子滿著、一枚也沒扔的事，他也看見了。當時場面太亂，他只來得及回頭看一眼，看見老四的背影往後退，看見老六跟在後頭，再一回頭，老三已經倒在血泊裡。

那後生要問的是這個？

孫刀子又摸出火折子，沒點菸，就這麼捏在手裡把玩。

他想起一件事。

昨晚打烊後，老七在櫃檯前對帳，對到一半突然住了嘴，說了句「那三百兩——」，然後就停了。當時老大在灶台邊擦灶台，鄭屠在後廚剁骨頭，老五在掃地，孫刀子自己坐在櫃檯後頭削核桃。

老七話說到一半，突然就不說了。

那三百兩。

老三是借過一筆銀子，三百兩，經手的是老七。可老三是死在野渡坡的，銀子在他身上，混戰的時候不知掉到了哪裡。事後老大去義莊認屍，銀子就不見了。

大家默認，銀子丟了，算不清了，不提了。

可老七昨晚那句「那三百兩——」是什麼意思？

孫刀子把火折子收回懷裡，兩手抄在袖中，抬腳往巷口走。走到一半，他又停下來，回頭看了一眼後廚的方向。

鄭屠的刀在砧板上磕得當當響，一下一下，節奏比平常快了三分。老大還在灶台前擦灶台，手上那塊布擦了半天也沒挪窩。

孫刀子想了想，沒回去。

他又往巷口走了幾步，經過老六那間小破屋時，腳步放慢了。老六平日這個時辰在後面切蔥，總要切到天黑透才出來。今兒個靜悄悄的，窗戶紙糊得嚴嚴實實，裡面一點動靜也沒有。

他剛走出兩步，身後傳來一聲悶響。

像是一個人用力捶了一下牆。

孫刀子站住了。

他站在後巷當中，菸味還在鼻尖縈繞，牆根的青苔在腳底下打滑，他動也沒動，就那麼站著。

捶牆的聲音就那麼一下，沒有了。

可能是老六翻了個身磕到了床板，可能是老七的算盤掉在了地上，也可能是——

孫刀子搖了搖頭。

他轉過身，往前巷走回去。經過老六那間小破屋時，他的腳步沒停，眼睛也沒往那邊看一眼。

有些事，不該問的就不問。

這是青石巷的規矩，也是麵館的規矩。

他走回前堂時，灶台已經收拾乾淨了，老大在灶台後面坐著，一聲不吭地磨他那把樸刀。鄭屠從後廚探出頭，看見孫刀子回來，嘴裡嘟囔了一句：「老二，回來啦。」

「回來了。」孫刀子往櫃檯後頭一坐，把核桃木小刀又摸了出來。

沒有人提起那後生。

也沒有人提起那聲悶響。

天黑下來的時候，麵館按時打烊，七把條凳翻上桌面，灶火熄了，門板一扇一扇落了栓。老七最後一個走，把櫃檯上的小錠銀子收進荷包，嘴裡唸叨著「二錢銀子吃碗麵，真闊」，一邊把那粒碎銀對著油燈看了半天。

孫刀子坐在角落，抽完了一整支旱菸。

菸絲燒完了，他把菸屁股攆滅，起身往外走。經過八仙桌時，他的腳步又慢了半拍——那把空凳子端端正正擺在桌邊，凳面上落了一層薄灰，燈光照上去，灰塵像是一層淡霧。

他想說點什麼，又覺得沒什麼好說的。

老大在灶台前擦灶台時說的那句話還在耳朵邊回蕩：「吃碗麵，吃完了再說。」

吃完了，也沒再說。

孫刀子把手抄在袖中，往後巷走。巷子窄，天黑透了更窄，他的腳步在青石板上磕磕絆絆，摸著牆往前挪。

老六那間屋的窗戶黑了。

他在巷口站了一會兒，菸味還在鼻尖縈繞，他吐出兩口氣，把那股土腥氣往外趕了趕。

明天那後生還來不來？

來了又要說什麼？

他那「問問老三的事」究竟是問什麼事？

孫刀子抬起頭，望了一眼天上的星子。雲澤城南的夜風涼得很，吹得他脖子有點僵。他把兩手抄得更緊了些，往巷口外頭走去。

青石巷口，歪脖子棗樹的影子拖得老長，月光把樹枝的輪廓印在地上，像是一張看不清的臉。

他站了一會兒，轉身回了麵館。