第 3 章
清單
第三章：清單
彰化市區到花壇的路他閉著眼睛都會開。
羅天栩把車停在巷口，熄了引擎，看了一眼儀表板上的時鐘。十點四十二分。他比心裡盤算的時間早了八分鐘——彰化的路沒什麼車，不像台中動不動就塞。他坐在駕駛座上沒有馬上下車。背靠著椅背，那個位置剛好壓到 Port-A 的管線，他調整了一下角度，找到一個不會刺痛的姿勢。
他低頭看了一眼自己的腳。
皮鞋。黑色的，鞋頭微尖，側面有一條壓線。這雙鞋他至少五年沒穿了——退休以後沒有場合需要皮鞋，它一直擱在鞋櫃最上層，盒子都積灰了。今天早上他五點多就醒了，趁天還沒全亮，從鞋櫃裡把它拿下來，用濕布擦了一遍。
皮面已經有細小的裂紋。但還撐得住。
他打開車門。十二月的彰化跟台中一樣冷，但風不同——平原的風沒有遮擋，直接灌進衣領。空氣裡有一股介於稻田和排水溝之間的氣味。巷子兩邊都是三層透天厝，牆面斑駁，鐵窗上晾著被單。他沿著巷子走了大約四十公尺，在一棟藍色鐵門的房子前面停下來。
鐵門半開著。院子裡有一棵桂花樹。
他站在鐵門外看了那棵樹幾秒鐘。樹比他記憶中矮了——不對，應該是長高了，只是枝葉沒以前茂。主幹上有一圈被繩子勒過的痕跡，大概是颱風季綁過支架。桂花沒開，季節不對，但空氣裡隱約有一絲甜味，可能是從哪裡飄過來的，也可能是他自己想出來的。
他深吸了一口氣。
然後他推開鐵門走進去，腳步聲在水泥地上發出清脆的叩叩聲——皮鞋踩硬地的聲音，跟拖鞋和運動鞋完全不一樣。
「有人在嗎。」他喊了一聲。不是問句的語氣。
屋裡傳來椅子磨地板的聲音，然後是拖鞋啪嗒啪嗒走過來的聲音。紗門被推開，一個光頭的老人站在門口。
洪勉桐瘦了。上一次見面——二十幾年前了——他的臉是圓的，現在變成長的，腮幫子兩邊的肉塌下去，像氣球洩了氣。但眼睛沒變。那雙眼睛永遠帶著一股「我看透你了」的精明。
兩個人隔著三公尺的距離互相打量。
「你禿了。」羅天栩說。
洪勉桐眨了一下眼。「你老了。」
「彼此彼此。」
又沉默了幾秒鐘。洪勉桐的眼神從他臉上掃到他的鞋上，又掃回來。「穿皮鞋來我家。你是要去哪裡路過？」
「對，路過。」
「花壇有什麼好路過的。」
「來看你那棵桂花死了沒。」
洪勉桐嘴角動了一下。那個動作羅天栩太熟了——三十幾年前在水利署一起跑工地的時候，勉桐每次被他講中什麼，嘴角就是這樣抽一下，像被電到。
「桂花好得很。」洪勉桐往後退了一步，把紗門拉開，「要不要進來坐。」
不是問句。
羅天栩脫了皮鞋擺在門口，換上洪勉桐遞過來的藍白拖。拖鞋太大，他的腳在裡面滑。
客廳很暗。窗簾只拉開一半，光線從右邊照進來，把八仙桌劈成一半亮一半暗。桌上擺著一組茶具——白瓷壺、幾個茶杯、一個竹製茶盤。茶壺摸起來是涼的，不是剛泡的。
「坐。」洪勉桐指了一下桌邊的木椅。
「你這茶具跟三十年前一樣。」
「沒壞幹嘛換。」
「壺蓋缺了一角。」
「那是你當年敲的。」
羅天栩沒有否認。他確實記得——某一次在勉桐家喝茶喝到吵架，他把茶壺蓋往桌上一放，角就崩了。吵什麼他記不清了，大概是工程案的事。那時候他們都還在署裡，他管設計，勉桐管施工。兩個人的案子常常交叉，交叉就吵，吵完又一起去吃羊肉爐。
洪勉桐開始泡茶。動作慢，每一步都不急。燒水、溫壺、置茶。他的手也老了，指節粗大，皮膚上有曬斑。但倒水的手勢很穩，水柱不斷。
「你什麼時候退休的？」洪勉桐問。
「八年了。」
「退休做什麼？」
「沒做什麼。」
「你會沒做什麼？」
「看電視。澆花。偶爾去釣魚。」
洪勉桐把第一泡茶倒掉，開始泡第二泡。「聽起來像在養老。」
「不然退休要幹嘛。」
「我種芭樂。」洪勉桐說，語氣像在報告戰功。「珍珠芭樂，一年收兩次。上次農會評比拿第三名。」
「第三名。」羅天栩重複了一遍，帶著那種工程師評估數據的口氣。
「去年是第五，今年進步了。」
「芭樂這種東西也比賽。」
「什麼東西不比賽。」洪勉桐把茶杯推到他面前。
羅天栩端起茶杯喝了一口。東方美人。茶湯顏色深，有蜜香。他把茶杯放下。
沉默。
兩個七十歲左右的老人坐在八仙桌前喝茶。客廳裡除了茶壺偶爾冒出的蒸氣，什麼都不動。牆上掛著一幅褪色的書法，寫的是「退一步海闊天空」。旁邊是一張老照片——一群人站在一座水壩前面合影，安全帽歪的歪、戴的戴，有個人還叼著菸。
「那張照片。」羅天栩的下巴朝照片那個方向抬了一下。
洪勉桐順著他的目光看過去。「石門水庫溢洪道修繕。民國七十八年。」
「我也在裡面。」
「你在最後面。矮的那個。」
「我不矮。是你太高。」
洪勉桐又喝了一口茶。他放下茶杯的時候，指尖在杯沿上停了一瞬。
「你真的是路過？」
羅天栩沒有馬上回答。他看著茶杯裡剩下的半口茶，茶葉在杯底轉了一圈，慢慢沉下去。
「我去台中榮總回診，順便繞過來。」他說。
洪勉桐看著他。那雙精明的眼睛變得安靜了一點。「回診看什麼？」
「例行檢查。」
勉桐沒有追問。他倒了第三泡茶，動作依然很慢，像在拖延什麼。
「你瘦了。」他說。
「我本來就瘦。」
「比本來還瘦。」
羅天栩端起茶杯。茶到嘴邊他聞到桂花的味道——不是茶裡的，是從院子飄進來的，風向剛好。他喝了一口，放下。
「勉桐。」
「嗯。」
「民國八十一年的事。」
洪勉桐的手停了。他正要拿壺倒茶，壺蓋那個缺角正好朝著羅天栩。
「那筆錢。」羅天栩說。
空氣像是被抽走了一層。客廳突然安靜到可以聽見院子裡桂花樹的葉子被風吹過的沙沙聲。
洪勉桐把壺放回茶盤上。他的嘴唇抿成一條線。
民國八十一年。他的兒子出生那年，老婆在醫院住了兩個月，保險不夠付，家裡周轉不過來。羅天栩借了他一筆錢，沒打借據，說「好了的時候再還」。後來的事情很複雜——他們合作的一個灌溉渠道工程出了問題，監造報告有爭議，責任歸屬吵了半年。吵到最後兩個人都覺得是對方的錯，再也沒有說過一句話。
那筆錢從來沒有被提起過。不是忘了，是提不了。提了就等於承認自己欠對方的，而那時候兩個人都覺得對方欠自己更多。
「那筆錢不用還。」羅天栩說。聲音平得像在講一個工程數據。「本來就不用還。我今天來就是跟你講一聲。免得你記到死。」
洪勉桐盯著他看了很久。
「我沒有要記到死。」他的聲音有點啞。
「那就好。」
又是沉默。這次的沉默跟剛才不一樣——剛才是兩個老人互相試探的間距，現在是什麼東西鬆開了以後留下的空白。
「茶泡太多了，你喝不完浪費。」洪勉桐站起來，往廚房方向走。
「你去哪裡。」
「拿餅乾。你那麼瘦，吃點東西。」
羅天栩看著他的背影消失在廚房門口。他從外套的內袋裡掏出一個信封——白色的，沒有封口，沒有寫名字。他把信封放在八仙桌上，壓在茶壺底下。
他站起來，穿上皮鞋。動作比進門時快。
洪勉桐端著一盤鳳梨酥走出來，看到他已經站在門口了。
「你要走了？」
「嗯。台中還有事。」
洪勉桐看了一眼八仙桌。信封的一角從茶壺底下露出來。
「你放什麼？」
「沒什麼。你慢慢看。」
「天栩。」洪勉桐叫了他的名字，聲音突然有了重量。
羅天栩轉頭。兩個人站在門口的光影交界——一個在裡面，一個在外面。
「你不多坐一下？」
「不了。」
他走出鐵門。皮鞋踩在巷子的水泥地上，叩叩叩。
背後傳來鐵門打開的聲音。洪勉桐追了出來，手裡提著一個塑膠袋，紅色的，鼓鼓的。
「芭樂。今年第一批。」他把袋子塞到羅天栩手裡。
羅天栩接過來，掂了掂。沉的。
「第三名的芭樂。」他說。
「你回去吃了跟我講好不好吃。」
「好。」
他拎著那袋芭樂走到巷口。他沒有回頭。但他走得比來的時候慢，像是腳底下的皮鞋突然變重了。
他上車，把芭樂放在副駕駛座上。發動引擎之前，他在方向盤後面坐了一會兒。
信封裡的東西他記得——幾張鈔票，加一張紙條。紙條上他只寫了一行字：「民國八十一年借的。遲了，利息免算。」
勉桐會看到的。看到了就好。
他發動引擎，把車開出巷口。後照鏡裡，那棟藍色鐵門的房子縮成一個很小的方塊，然後不見了。
羅晚棲早上八點醒來的時候，知道有什麼不對。
不是那種明確的警報——沒有電話響、沒有東西掉、沒有人喊她。是一種安靜的不對。她躺在床上，盯著天花板那條路燈的痕跡（白天看不見，但她知道它在那裡），腦子裡有什麼東西在咬——像品管線上的感測器，數字還在正常範圍，但波形不太對。
她拿起手機。七點五十四分。
她坐起來。這是她兩個多禮拜來第一次睡超過六個小時。不是因為身體比較輕鬆，是前一天太累了——昨晚整理藥物到十點，又對照了一次化療後的飲食表，凌晨一點才真正躺下。
她走下樓。
廚房是空的。翠姮不在。翠姮的折疊床墊已經收好了，靠在客廳牆邊，被子疊得整齊。流理台上有一杯水，旁邊放著父親的早餐藥盒——今天的格子已經打開了。
她看了一眼藥盒。三顆藥都不在了。吃過了。
她走到父親的房間門口。門開著，床鋪了但沒有人。浴室也沒人。
「爸？」她走到書房門口。「爸？」
沒有回應。
她的手機響了——不是來電，是她自己設的提醒。「09:00 量血壓」。她把提醒滑掉。
她打開 CareNote App。今天的紀錄欄是空的。藥物那一行，她猶豫了一下，填了「已服用（自行）」。
「翠姮。」她走到客廳。翠姮從廚房後面的小陽台走進來，手裡拿著一根曬衣竿。
「阿伯呢？」
翠姮把曬衣竿立在牆邊。「阿伯出去了。」
「出去？去哪裡？」
「不知道。」翠姮的語氣平淡。「早上，很早。」
「多早？」
「天亮的時候。」
羅晚棲的眉頭收緊了。她拿起手機打父親的電話。響了六聲，沒人接。她掛掉，又打一次。響到語音信箱。
她站在客廳中間，手機貼在耳邊，聽著那段制式的語音信箱提示。她的腦子在快速轉——化療後第十天，白血球低谷期。傅醫師說過，免疫力最低的時候不要去人多的地方。父親一個人出去，去哪裡？為什麼不說？
她想過打給傅醫師的護理站——但說什麼？「我爸出門了」？他又不是走失。她想過開車出去找——但往哪個方向？她連他去了哪裡都不知道。
她放下手機。走到玄關。
鞋櫃。
她蹲下來看了一眼最上層。平常放在那裡的鞋盒不見了——不對，鞋盒還在，但蓋子歪了。她打開盒子。空的。
她記得那雙鞋。黑色皮鞋，鞋頭微尖。父親退休以後就沒穿過。
她把鞋盒放回去，站起來。
穿皮鞋出門。不是去散步，不是去買東西。她不知道父親去了哪裡，但她知道這不是一個「隨便出去走走」的裝扮。
她又打了一次電話。語音信箱。
她回到客廳坐下來。翠姮在廚房裡切什麼東西，菜刀碰砧板的聲音一下一下的，節奏很穩。
等。她只能等。
她打開手機，滑了兩下，關掉。又打開，看了一眼時間。八點二十三分。
她開始算——父親「天亮」出門，大概六點多。到現在兩個小時。開車兩個小時能去哪裡？南投、彰化、苗栗。或者根本沒開車，走路去附近什麼地方。但走路不會穿皮鞋。
她的腳在地板上點了幾下，無意識的。
十一點四十六分。
玄關傳來鑰匙轉動的聲音。大門打開。
羅天栩走進來。他的臉上有一層薄薄的汗，頭髮有點亂。右手拎著一個紅色塑膠袋，左手在解外套的扣子。
「你去哪裡了？」
她的聲音比她預期的更大。站起來的動作比她預期的更快。
父親把塑膠袋放在鞋櫃上，彎腰脫皮鞋。他的動作慢，像是在刻意拖延回答的時間。
「出去辦點事。」
「什麼事？」
「你不用管的事。」他把皮鞋塞回鞋盒裡，沒有擺整齊。
「爸，你化療後第十天——」
「我知道第幾天。」
「免疫力在低谷，你不能隨便跑出去。傅醫師說——」
「傅醫師說的我都記得。」他走過她身邊，往廚房方向去。「翠姮，有飯嗎？」
翠姮的聲音從廚房裡傳出來：「有。湯和粥。」
「粥就好。」
羅晚棲站在原地。她的手握著手機，指節發白。她在忍。忍的方式是閉嘴三秒鐘，把要說的話在腦子裡排列一遍，挑掉情緒化的部分，留下事實。
「你打電話都不接。」
父親已經走到廚房門口了。他停了一下，但沒有轉頭。「沒聽到。」
「三通都沒聽到？」
「車上太吵。」
開車。所以是開車去了某個地方。她存檔了這個資訊。
「你穿皮鞋出門。」她說。
這句話讓父親的背微微僵了一下。非常短，大概不到一秒，然後他繼續走進廚房。
「腳痛，運動鞋磨腳。」
這個理由爛透了，她立刻就知道。運動鞋磨腳所以穿五年沒穿的皮鞋？她想反駁，但父親已經坐在餐桌前面了，翠姮正在盛粥。
她沒有追問。不是因為她相信，是因為她知道追問也沒有用。父親一旦決定不說，十匹馬也拉不出來。
她記住了。皮鞋。開車。不接電話。辦事。還有那個紅色塑膠袋——她沒問那是什麼，因為更大的問題壓在前面，但她記住了。
這些碎片還拼不成一個圖案，但它們已經被她存進了腦子裡的某個資料夾。她會回來處理。
弟弟是下午三點到的。
羅晚棲聽到門鈴響的時候，正在父親房間裡整理藥物——後天要回診抽血，她在對照處方箋確認目前剩餘的藥量。門鈴響了兩聲。第三聲還沒響完，她就聽到翠姮去開門了。
然後是一個她很熟悉的聲音：「翠姮姊妳好——哇這什麼，你有瘦欸。」
她把藥盒放下。
走到客廳的時候，羅晚洋已經在脫鞋了。他穿著一件藏青色的 polo 衫，卡其褲，白色的休閒鞋。看起來像從某個週末的早午餐場合直接搭高鐵下來的。手上提著兩個紙袋——大的那個印著一家有機食品店的 logo，小的那個看不出是什麼。
「姊。」他抬頭看到她，笑了一下。那個笑她認識——標準的業務微笑，嘴角上揚的角度剛好，眼睛稍微瞇一點，讓人覺得親切但不會太近。
「你怎麼回來了？」
「來看爸啊。」他把紙袋放在地上，「前幾天跟你說的，你忘了？」
她沒忘。上禮拜弟弟傳了一則訊息：「這週末回去看爸。」她回了「好」。她本來以為他又會臨時說有事。
「爸在房間。」她說。
「好，我先——」他看了一眼兩個紙袋，彎腰把大的那個打開。「我帶了一些東西。這個是褐藻糖膠，日本進口的，網路上評價很好。這個是薑黃素，有機的。然後這個——」他從小紙袋裡掏出一疊用長尾夾夾住的 A4 紙，「我列印了一些資料，最新的免疫療法臨床試驗結果，還有一個美國那邊的標靶藥物，剛過三期。」
他把那疊紙舉到她面前，像在做產品簡報。
羅晚棲看著那疊紙。
她看著弟弟。
然後她說：「去廚房講。」
語氣不對。羅晚洋聽出來了。他把紙收回來，跟著她走進廚房。
廚房的門她沒關——關了父親會起疑。但她把聲音壓得很低。
「褐藻糖膠。」她從他手上拿過瓶子，轉到背面看成分表。「你知道這個多少錢嗎？」
「兩千多。」
「兩千八。一瓶吃二十天。一個月要四千多。你知道我們現在每個月的支出是多少嗎？」
「我知道啊，我有在匯——」
「你匯兩萬。化療、看護費、營養品、自費藥、交通費、水電。五萬八。你那兩萬夠什麼？」
她的聲音在壓。壓得很辛苦——喉嚨緊著，每一個字都在嘴裡過了一遍才放出來。
「然後你帶了褐藻糖膠和薑黃素回來。」她把瓶子放在流理台上，聲音沒有放大，但尖了一個刻度。「還有一疊列印出來的資料。免疫療法。三期臨床試驗。你在高鐵上查的吧？」
羅晚洋沒有說話。他的手還拿著那疊紙，長尾夾的金屬在他指間轉了一下。
「爸的主治醫師是傅鏡明。台中榮總肝膽腸胃科。你有打過電話給他嗎？你有去問過他哪些藥物選項已經評估過了嗎？你知道爸的基因檢測結果是什麼、能不能用標靶嗎？」
她一連串的問句像在做品質稽核——每一個問題都有標準答案，而她知道弟弟一個都答不出來。
「姊——」
「你帶東西回來。」她的聲音突然安靜了一點，但那個安靜比尖銳更危險。「你帶了兩千八的褐藻糖膠回來。然後你覺得你已經做了什麼了。」
「我沒有——」
「你有。你每次都這樣。帶東西回來，待兩個小時，然後搭高鐵回去。按摩椅墊、有機穀粉——每一樣都是你在高鐵上看手機下單的。你連爸現在每天吃幾顆藥都不知道。」
「七顆。」羅晚洋說。
「什麼？」
「七顆。早上三顆，中午兩顆，睡前兩顆。」
他的聲音很小。他也在壓。
羅晚棲愣了一下。她沒有預期他答得出來。
「你問翠姮的？」
「我問你。你上禮拜傳訊息跟我說的。」
短暫的沉默。流理台上的水龍頭在滴水，一滴一滴的，節拍不均勻。
「知道幾顆藥有什麼用。」她的聲音低了下來，但那個低不是軟，是累。「你有看過他吞那七顆藥的時候什麼表情嗎？你有看過他化療完吐到只剩胃酸的樣子嗎？你有——」
她停了。因為她聽到自己的聲音在抖。
她用力吸了一口氣，把那個抖壓回去。
「你每個月匯兩萬。」她說。嗓子收緊，音調恢復了控制。「你上次回來是什麼時候？」
羅晚洋沒有回答。
他低頭看著那疊紙。長尾夾已經被他轉到歪了。
「你可以不用回答。」她說。「三個禮拜。確診後你回來了一次，待了三個小時。今天是第二次。」
「姊，我工作——」
「我也有工作。」
這句話落地的時候，羅晚洋的嘴閉上了。
她看著弟弟的臉。他的嘴閉上了。她認得這個表情——他小時候被媽媽罵到說不出話也是這樣，下巴收緊，眼神往旁邊飄。她辭了工作，九年的品管主管，說辭就辭。他沒有辭。台北到台中的高鐵四十五分鐘，但他每次都像要跨越太平洋。
他嘴巴張開了，又閉上。她等了兩秒。沒有字出來。平時能把客戶說到簽約的弟弟，在這間廚房裡找不到一句能用的話。
「吵什麼？」
聲音從廚房門口傳來。
羅天栩站在門口，一隻手扶著門框。他穿著家居服，腳上是拖鞋，頭髮壓得有點扁——大概剛才躺著。
兩個人同時轉頭。
「沒有吵。」羅晚棲先開口。
「爸。」羅晚洋的聲音突然改變了——從剛才被堵住的沉悶變成一種刻意的輕快。「我回來了。我帶了——」
「聽到了。」父親走進廚房，繞過他們兩個，打開冰箱拿了一瓶水。「褐藻什麼的。還有薑黃。」
他關上冰箱，靠在流理台邊上，擰開瓶蓋喝了一口水。
「你帶回來的那些東西，」他看著小兒子，「有比化療有用嗎？」
「⋯⋯那個是輔助——」
「輔助。」父親重複了一下這個詞，語氣像在唸一份品質不合格的工程報告。「你們公司賣設備的時候也是這樣講的吧？主產品不夠力，加個輔助方案。」
羅晚洋張了一下嘴。沒有聲音。
「你回來了就好。」父親把水瓶放在流理台上。「不要在廚房吵。我還沒死，耳朵還很好。」
他走出了廚房。
留下姊弟兩人站在原地。羅晚洋的眼眶紅了，但他在忍。他把臉別向窗戶的方向，下顎繃緊，嘴唇抿成一條線。他的手指在摳右手拇指邊緣的一塊皮——指甲旁邊的硬皮，他從小學就有這個習慣，壓力大的時候會摳到流血。
羅晚棲看著他的側臉。
她想說什麼。也許是「你不用帶那些東西」，也許是「下次早點回來」，也許是什麼更軟的、更像姊姊而不是品管主管的話。
她沒有說。
她把褐藻糖膠的瓶子從流理台上拿起來，打開櫥櫃的門，放在最上面那一層——跟之前弟弟帶回來的有機穀粉、維他命 D3、魚油放在一起。一整排，包裝都沒開過。
她關上櫥櫃。
深夜。客廳的時鐘過了十二點。
羅天栩等到樓上的腳步聲完全消失才起來。他聽了二十分鐘——女兒的房間門關了，洗澡的水聲停了，最後是一片安靜。弟弟下午待了兩個多小時就走了，說明天還有個客戶要處理。女兒沒有挽留。
他開了書房的檯燈。
抽屜打開，鑰匙在筆筒底下。他摸了幾秒才找到——筆蓋的形狀跟鑰匙太像了，指尖要區分需要一點時間。
筆記本翻開。
他翻到第一條。看了一下。然後從口袋裡拿出一枝原子筆，在那一行字的旁邊劃了一條線。
不是打勾。是一條橫線，從左到右，穩穩地蓋過去。
第一項。完成了。
他的嘴角沒有動。沒有任何表情說「鬆了一口氣」。他只是看了那條橫線兩秒鐘，然後翻到下一頁。
第二項。他看了一會兒，開始在旁邊寫字。字很小，大概是時間、地點、做法之類的東西。他寫得慢，筆尖偶爾停下來——不是在猶豫，是在計算。他做了四十年的工程師，每一個步驟都要先想清楚才動手。
他寫了大概十分鐘。然後停筆。
他把筆記本往後翻。翻過了第三項、第四項——都還是空白的旁註——一直翻到最後一頁。
最後一項。
那一行字的上面貼了一條膠帶。半透明的，像是故意遮住的。他撕膠帶的時候手指停了一下，然後又把膠帶壓回去。
他看著那條膠帶底下模糊的字跡。臉上的表情很難讀——不是悲傷，也不是恐懼。是一種帶著重量的東西，像是把很重的石頭搬起來看了一眼底下的泥土，然後又放回去。
他的眼睛瞇了一下。嘴唇微微抿緊。
然後他把筆記本合起來，放回抽屜，鎖上。
他在書桌前坐了一會兒。檯燈的光照在他的手上——手背上的血管比三個禮拜前更突出了，皮膚底下的青色像河流的支流。
門口有輕微的聲響。
他抬頭。
翠姮站在書房門口，手裡端著一杯水。她穿著睡衣，頭髮放下來了，比白天看起來更年輕。她的腳步很輕——在這個家裡她永遠是走路最安靜的那個人。
兩人對視了一瞬。
翠姮走進來，把杯子放在書桌上。水是溫的。她退後一步，站在離書桌一個手臂的距離。
沒有問他在做什麼。沒有問他為什麼深夜不睡。她只是把水放下。
羅天栩看著那杯水。杯壁上凝了一層極薄的霧氣。
「翠姮。」
「嗯。」
他猶豫了一下。「猶豫」不是他常有的表情——他的人生裡大部分的事情都不需要猶豫，判斷完就執行。但這一刻他的嘴張開又閉上，像在調校一個不確定發音準不準的詞。
「Terima kasih。」
他說得很慢。每一個音節都在嘴裡停了一拍才放出來。聲調不太對，但每個字都完整。
翠姮的動作凝固了。
她在這個家裡待了快兩年，從來沒有聽過這個家的任何人用她的母語對她說話。中文、台語，偶爾夾著一個英文單字——這些是這個屋子裡的語言。印尼語是她自己的，她在洗碗的時候哼的歌、她打電話回家時說的話、她半夜做夢時嘴裡冒出來的碎片。那些聲音不屬於這裡。
但阿伯剛剛說的——Terima kasih——那是她每天講一百次的兩個字。謝謝。
她的眼睛眨了兩下。嘴唇張開了一點，但沒有聲音。
羅天栩端起那杯溫水喝了一口。他不看她。他把目光轉回書桌上的某個點，像是那句話已經說完了，不需要回應。
翠姮站了幾秒鐘。
「Sama-sama。」她說。聲音很輕。不客氣。
她轉身走出書房。腳步比進來的時候更輕，幾乎聽不見。
羅天栩坐在檯燈下。書房裡只剩他一個人。杯子裡的水冒著薄薄的蒸氣，在燈光下像一條很細的白線。
他喝完了那杯水。然後關掉檯燈。
黑暗裡，書桌上的電子鐘跳了一下。一點十八分。
他站起來的時候，膝蓋喀了一聲。他往門口走了兩步，又停下來。
回頭看了一眼書桌。抽屜關著，鎖好的。筆記本在裡面。清單在裡面。那條膠帶底下的字在裡面。
他轉過身，走回臥室。走廊很暗，但他不用開燈。這條走廊他走了四十年。
載入留言中…