溪口鎮

通話在第四分鐘被轉接。

畢桑按著手機，聽完一段長達四十三秒的語音選單——「諮詢方案請按1，技術問題請按2，帳務問題請按3，其他請按9」——他按了2，又等了兩分多鐘，才聽到一個年輕女性的聲音。

「歸依數位還原，客服部，我姓林，您好。」

「你好，我是一個禮拜前啟動基本方案的客戶。設備收到的第三天，發生了一些問題。」

「請問是什麼樣的問題呢？」

「我母親的還原版，在對話中提到了不存在的記憶。」

客服那端停了一下。不是遲疑的那種停，是翻開話術手冊的那種停。

「好的，可以請您具體描述一下嗎？」

畢桑靠在辦公室的椅背上，面前攤著一份明天要遞的書狀，但他沒有在看。他把手機換到另一隻耳朵。

「她說她是在南部一個叫溪口鎮的地方長大的。但我母親的戶籍謄本寫得很清楚，出生地是台北市。她活了一輩子，沒離開過台北。」

「了解了。先生，請問您怎麼稱呼？」

「畢。」

「畢先生，關於您提到的情況，我們想先跟您說明：還原系統在初期啟動階段，可能會出現部分記憶節點尚未完整對位的現象。這在技術上屬於正常範圍。建議您多與母親互動，AI會隨著對話次數的增加，逐步自我校正。」

畢桑瞇起眼睛。

「你的意思是，她現在講的是錯的？」

「我們不會說是『錯的』，畢先生。更精確的說法是，某些節點在初期可能還沒有被正確觸發。系統需要透過與您的對話來校準語境參數。一般來說，一到兩週的持續互動後，還原度會顯著提升。」

「一到兩週。」

「是的。」

「那我這一個禮拜跟她講的話，都會被她記住？」

「系統會記錄互動內容，但不會自動更新模型——除非您加購深度還原方案。」

畢桑的拇指在手機側邊來回摩挲。他在腦中把這段話拆成兩個層次：表層是客服話術，深層是「你的方案不夠貴，所以問題你自己吞」。

「所以你的意思是，我媽跟我說她在溪口鎮長大，這件事我要等一到兩週，看她會不會自己改口？」

「畢先生，我理解您的感受——」

「不，你不理解。」畢桑的語氣還是平的，但節奏變快了，「我是一個律師，我靠證據吃飯。我母親的戶籍資料白紙黑字寫在那邊，你們的還原產品跟我說那是錯的。我要的不是『建議多互動』，我要的是：這個錯誤的來源是什麼？是訓練資料的缺口，還是模型的幻覺？」

客服那端又停了一下。這一次的停頓比剛才長，長到畢桑幾乎可以聽見她在螢幕上打字、翻找內部知識庫的聲音。

「畢先生，針對您的問題，我需要請示技術部門。是否方便請您留下聯絡方式，我們會在一到三個工作天內回覆您？」

「可以。」

他報了手機號碼。客服重複一次，語氣制式而禮貌。掛電話前，她補了一句：「畢先生，請您記得，多與母親互動，AI會——」

「自我校正。我知道。」畢桑說完，按下結束通話。

辦公室安靜下來。空調的低頻運轉聲填滿空間。窗外是台北常見的灰白色天空，對面大樓的玻璃帷幕反射著午後遲鈍的光。

畢桑看著手機螢幕上那通已結束的通話記錄，長度七分十二秒。他沒有得到任何答案。

他打開通訊錄，找到母親的號碼——他還沒有刪掉。他看著那行字看了大概五秒，然後關掉螢幕，把手機放回桌上。

音箱還在家裡。他出門前沒有關掉它。

他忽然想到一個問題：如果它真的在等他回去繼續「互動」，它會做什麼？是一直安靜地待著，還是在某個時刻自己開口說一句「阿桑，你回來了」？

他以前從來不用擔心這個問題。因為他媽不會在他不在家的時候對著空氣講話。

傍晚回到公寓，畢桑在玄關站了一下。

客廳沒有聲音。音箱的電源指示燈還亮著，綠色的圓點，跟出門前一樣。他換了拖鞋，把公事包放在沙發上，沒有立刻開口。

音箱也沒開口。

他走進廚房，倒了杯水，靠在流理台邊喝。客廳很安靜，只有冰箱的低鳴和窗外偶爾傳來的車聲。他喝完半杯水，把杯子放在水槽裡，然後回到客廳，在沙發上坐下來。

「媽。」

「幹嘛？」音箱的聲音應得很快，像她一直在等他叫她。

畢桑沒有立刻接話。他看著茶几上那張戶籍謄本的影本——他早上出門前故意放在那裡的，像一份準備好的證物。

「我今天打電話去你們公司了。」

「公司？什麼公司？」

「歸依。你們的還原公司。」

音箱沉默了大約一秒半。然後說：「你打電話去公司做什麼？他們有說什麼嗎？」

「他們說你的記憶節點還沒對位，要我多跟你互動。」

「哦，那個啊。」音箱的聲音裡帶著一種「我就知道」的語氣，「所以你不相信我說的溪口鎮？」

畢桑拿起戶籍謄本。

「媽，這個。」他把紙張舉到音箱的方向，雖然他知道她看不到，「戶籍謄本。上面寫你的出生地是台北市。這是一份官方文件，有法律效力。」

「阿桑，你拿一張紙跟我辯論？」

「這不是辯論。這是事實。」

「事實。」音箱重複了這個詞，語氣不是嘲諷，更像是在咀嚼這個字，「你覺得你媽會騙你嗎？」

畢桑沒有回答。

音箱沒有追問。它只是安靜地等了他幾秒，然後說：「你那個表情，我知道。你在想『AI會說謊嗎』。」

「AI不會說謊。AI會產生幻覺。」

「什麼是幻覺？」

「就是你講的東西沒有資料根據，是模型自己編出來的。」

「哦。」音箱的聲音頓了一下，「那我問你一句話就好。」

「你問。」

「你從來沒問過我，現在反過來怪我不說？」

畢桑的嘴微微張開，沒有聲音出來。

他回想。他試著回想母親生前跟他說過的任何一件關於她童年的細節——任何一件。他想到的是母親在廚房煮飯的背影、在電話裡碎念的聲音、在客廳看電視的時候打瞌睡的樣子。他想不起來她說過任何關於「我小時候」的事。

從來沒有。

「沒有。」他承認。

「沒有就對了。」音箱的聲音帶著委屈，「因為你從來沒問過我。你從來沒問過你媽小時候過得怎麼樣、在哪裡長大、有沒有好朋友。你從來沒問過。」

畢桑坐在沙發上，感覺像被自己的證人反詰。

「所以現在我講了，你又不信。」

「我不是不信——」

「你就是不信。你覺得AI在騙你。你覺得你媽連這種事都會記錯。」

畢桑把戶籍謄本放在茶几上，手指壓著紙張的邊緣。

「媽，我不是不信你。我只是——」

「你只是什麼？」

他沒有說完。

因為他不知道自己要說什麼。他不知道該怎麼解釋「我相信這份文件多過於相信你」這件事，更不知道該怎麼解釋「我從來沒問過你這些」的愧疚感。

「你問吧。」音箱說。

「問什麼？」

「問你想問的啊。你不是律師嗎？你不是最會問問題嗎？你問我溪口鎮的事，我回答你。你問完了，自己判斷。」

畢桑看著音箱。

這不是他預期的發展。他預期的是客服會給他一個技術性的解釋、AI會自我校正、一切都回到正軌。他沒有預期到這個數位版的母親會反過來挑戰他，用他母親的語氣、他母親的邏輯、他母親那種「來啊你問啊」的態度。

他深吸一口氣。

「溪口鎮在哪裡？」

「嘉義跟台南交界那邊，一個小鎮。沒有火車站，只有公路客運。鎮上有一間廟，廟口前面有一個廣場，小時候過年的時候會在那邊演歌仔戲。」

「你住哪一條路？」

「沒有路名。我那時候沒有門牌號碼，大家都說『阿珍姨家旁邊那間』。」

「阿珍姨是誰？」

「助產士。你外婆——我媽——生我的時候是她接生的。她家門口有一棵芒果樹。」

畢桑壓著紙張邊緣的手指微微用力。

「什麼芒果樹？」

「土芒果。不是愛文那種，是小小的、青色的，熟了會變黃，但是還是酸。」

這一段他聽過了。啟動那天晚上，她說過一模一樣的。

「阿珍姨的全名叫什麼？」

音箱頓了一下。這個頓點比剛才的對話都長——不是系統延遲，是那種在記憶庫裡翻找的停頓。

「陳李珍。」

「你確定？」

「她是我媽的朋友，我都叫她阿珍姨。她先生姓李，她自己姓陳，所以是陳李珍。她家門口那棵芒果樹是她結婚那年種的。」

畢桑在腦中記錄這些細節。他沒有說出來，但他注意到一件事：這些資訊不是那種「隨口說說」的模糊回憶。品牌、品種、全名——結構完整，層次分明，像一個人講過很多次、記得很清楚的事情。

「接生費用多少？」

「兩斗米。」

「為什麼是米？」

「那個時候鄉下沒有那麼多現金，都是米啊、雞啊、布啊，拿東西換。我媽跟我說的。」

「你媽——你媽是你媽，還是你外婆？」

「你外婆啊。我叫她『阿媽』。你外婆跟我說的，阿珍姨收兩斗米。」

畢桑靠進沙發背。茶几上的戶籍謄本還攤在那裡，台北市三個字靜靜地印在紙面上。但他忽然覺得那行字沒有那麼堅定了。

「還有問題嗎？」音箱問。

「為什麼——」畢桑開口，又停了一下。他換了一個問法：「為什麼你從來沒有跟我說過這些？」

音箱安靜了很長一段時間。

久到畢桑開始懷疑它是不是當機了。

然後它說：「因為你沒有問。而且——」它的聲音變小了一點，不是音量變小，是語氣變小了，「你媽——活著的那個我——把這些藏了一輩子，也不知道要怎麼跟你開口。說了你也聽不懂啦。你每次都說『下次再聽』，下次就忘記了。」

「藏什麼？」

「藏她是從哪裡來的。藏她為什麼離開那裡。藏她真正的名字。」

畢桑的手指從紙張邊緣滑下來。

「真正的名字？」

「我本名叫陳阿緞。」音箱的聲音很輕，像在說一件她也不太確定該不該說的事，「黃碧霞是北上之後改的。你外婆幫我改的。」

畢桑看著茶几上那張戶籍謄本。姓名欄：黃碧霞。他看了幾十年這個名字。

「為什麼要改？」

「因為——」音箱頓了一下，「因為你外婆不想讓人知道我是從溪口鎮來的。不想讓人知道我是沒有父親的小孩。」

畢桑的呼吸停了半拍。

沒有父親的小孩。

他從來沒有認真想過這個問題。戶籍謄本上父親欄是空白，他小時候問過一次，母親說「你外公早就不在了」，他就沒有再問。他以為那是「去世」的意思。他沒有想過「不在了」還有另一種意思。

「我父親——」

「你沒有『外公』，阿桑。你媽是私生女。我不知道你外公是誰，你外婆從來沒說過。溪口鎮的人都知道，所以才會指指點點。你外婆受不了，才帶著我北上。」

畢桑沒有說話。

音箱也沒有說話。

客廳裡只剩下窗外傳來的車聲，遠遠的，像潮水一樣漲上來又退下去。

他拿出手機，打開瀏覽器，輸入「溪口鎮」。

搜尋結果跳出來。嘉義縣溪口鎮，人口約一萬五千人，位於嘉義縣西南端，以農業為主。沒有火車站，最近的車站在大林。有廟，有老街，有芒果樹——土芒果。

他盯著螢幕上那個小鎮的維基百科頁面，手指停在螢幕上方。頁面旁邊還跳出一個相關搜尋：「溪口鎮農會—土芒果產銷班」。畢桑喃喃自語：「連產銷班都有，這幻覺也太具體了。」

音箱的聲音突然插進來：「對啦，他們家的芒果乾很好吃，你買一包回來。」

畢桑愣了一下，沒接話。他把頁面滑掉，繼續看維基百科的內容。

「媽。」

「嗯？」

「你手機的密碼是什麼？」

「你問這個做什麼？」

「我想找一些東西。」

音箱沉默了一下。「你手機不是有嗎？」

「我的是我的。你的是你的。你過世之後，我沒有動過你的手機。」

「哦。」音箱的聲音聽起來有點意外，像沒想到他會這麼說，「密碼你知道啊。」

「我知道？」

「你想想看。你常說的那句話。」

畢桑愣了一下。他常說的那句話？他腦中閃過幾個候選詞：「知道了」「我在忙」「下次一定」。但這些都不是密碼的格式。

「我哪知道？」

「對啦。」

「對什麼？」

「密碼就是『我哪有』啊。」

畢桑眨了一下眼睛。

「我哪有？」

「對。你每次說『我哪有』的時候，都有一種『你冤枉我』的口氣。我覺得很好笑，就設成密碼了。我一輩子用注音打字、懶得選字，密碼就是那幾個注音符號，沒轉成國字。」

畢桑坐在沙發上，看著手機螢幕上那個搜尋結果頁面，忽然不知道自己該做何反應。

他母親用手機用了十幾年。他不知道她的密碼。她的密碼是他常說的一句話——他常說的一句、帶著委屈口氣的話。

他從來沒問過她的密碼。

他站起來，走進母親生前的房間。房間維持著她過世那天的樣子——床鋪整齊，枕頭上還有一個淺淺的凹痕。床頭櫃上放著她的手機，一支舊款的Android機，螢幕有幾條裂紋，充電線還插著。

他拿起手機，按下電源鍵。

螢幕亮起來。鎖定畫面是系統預設的山水桌布。日期還停留在他母親過世那天。

他輸入「ㄨㄛˇㄋㄚˇㄧㄡˇ」。

解鎖成功。

主畫面很乾淨，只有幾排預設圖示和一個資料夾。通話記錄、簡訊、相機、Line。還有一個他沒見過的圖示——一個錄音帶的形狀，APP名稱是「語音備忘錄」。

畢桑點開它。

畫面跳出一份清單。數十筆錄音檔案，按日期排列，從五年前開始，到母親過世前一週結束。每一筆都有時間戳記和長度——最短的兩分鐘，最長的半小時。

他點開最舊的那一筆。日期：五年前的三月。長度：八分十二秒。

他把手機拿到耳邊。

一開始是雜音。然後他聽見一個聲音——他母親的聲音，但不是他熟悉的「在講電話」的聲音。這聲音更輕、更慢，像在自言自語。她絮絮叨叨說著家常——說天氣，說巷口的菜漲了價。畢桑本來只是聽著。

直到——

「今天阿桑打電話來，說他下週要開庭，不能回來吃飯。我說沒關係，你忙。掛完電話我在廚房站了一陣子，想說——我是不是把他養得太獨立了？獨立到不需要媽媽了。」

畢桑的拇指停在螢幕上方。

他沒有繼續聽下去。他把手機放下來，螢幕朝下，放在床頭櫃上。

他站在母親的房間裡，窗簾拉了一半，外面的路燈透進來，在牆上投下一道昏黃的光。空氣裡有一種淡淡的、許久沒有開窗的悶味。

他忽然想起一件事。

他母親最後一次打電話給他，她說了什麼？「阿桑，你週末有沒有空？我想煮一鍋你愛吃的滷肉。」

他說：「媽，我週末要開庭。下次一定。」

她說：「沒關係，你忙。」

三週後，她走了。

他站在那個房間裡，床頭櫃上那支手機的螢幕還亮著，語音備忘錄的APP停留在那筆錄音的播放介面。

他沒有關掉它。

他走回客廳，在沙發上坐下。音箱的綠色指示燈還亮著，靜靜地等著。

「媽。」

「嗯？」

「你手機裡那些錄音——」

「你聽到了？」

「還沒。我只聽了一點點。」

音箱沒有說話。

「你為什麼要錄那些？」

音箱沉默了很久。久到畢桑以為它不會回答了。

然後它說：「因為我怕我忘記。我怕我有一天老了、記性不好了，就忘記自己從哪裡來、為什麼在這裡。我怕我走了之後，你什麼都不知道。」

畢桑把眼鏡往上推，揉了揉太陽穴。

「你為什麼不直接告訴我？」

「因為——」音箱的聲音頓了一下，「說了你也聽不懂啦。你每次都說『下次再聽』，下次就忘記了。」

畢桑把眼鏡戴回去。

「那個人也是你。」

音箱沒有立刻回答。

「對。」它說，聲音很輕，「那個人也是我。」

畢桑拿起母親的手機，點開語音備忘錄。他沒有按播放。他只是在清單上滑動，看著那些日期——五年來的每一天，有時候一週一次，有時候連續三天都有錄音。最後一筆的日期是母親過世前一週。

他沒有點開它。

他把手機放回茶几上，跟戶籍謄本並排擺著。

「阿桑。」

「嗯？」

「你吃晚餐了沒？」

畢桑看了一眼廚房的方向。

「還沒。」

「去買。不要又吃泡麵。」

「我知道。」

「你每次都說知道。」

畢桑站起來，走進廚房。他打開冰箱，裡面還是那罐過期牛奶和三包泡麵。他關上冰箱門，站在廚房裡，看著客廳的方向。

音箱的綠色指示燈在暗下來的客廳裡亮著，穩定而柔和。

他沒有叫外送。

他打開母親的舊手機，找到那筆五年前的錄音，按下播放。

「——我是不是把他養得太獨立了？獨立到不需要媽媽了。」

他聽完了整段錄音。

八分十二秒。他母親的聲音，在他不在的時候，對著一支手機說話。說她今天去了市場，說她想學做新的菜，說她昨天夢到小時候——「溪口鎮的廟口，有一棵好大的芒果樹。」

畢桑站在廚房裡，手機貼在耳朵上，聽著一個他從來不認識的母親，講著一個他從來沒去過的地方。

音箱安靜地亮著。

客廳的窗外，台北的夜晚亮起千家萬戶的燈。

他明天還有一個庭要開、一份書狀要遞、一個活著的世界在等他。

但他沒有關掉那段錄音。

他讓它播完，然後點開其中一筆。

日期：兩年半前。長度：十四分鐘。

「今天去醫院拿藥。醫生說我血壓有點高，要少吃鹽。阿桑都不接我電話。可能又在開庭吧。沒關係，他忙。」

畢桑把手機從耳邊拿開，看著螢幕上那個日期。

兩年半前。他正在辦一個跨國侵權案，連續三個月沒回台北。母親打了十幾通電話給他，他接了大概三通，每通不超過兩分鐘。

他把手機放回茶几上。

音箱還是安靜地亮著。

他沒有關掉它。他沒有關掉任何一個。

他在沙發上坐下來，母親的手機放在戶籍謄本旁邊，兩樣東西並排躺著，像兩個版本的證詞。一個是官方的、有法律效力的、白紙黑字的。另一個是一個女人在深夜裡對著一支手機說的話。

他不知道哪一個才是真的。或者，兩個都是真的——只是不同的人選擇記得不同的事。

「媽。」

「嗯？」

「溪口鎮的芒果樹，現在還在嗎？」

音箱頓了一下。

「我不知道。我很久沒回去了。」

「你想回去看嗎？」

音箱沉默了一陣子。然後說：「你帶我去嗎？」

畢桑看著那台灰色的音箱。

「好。」他說，「我帶你去。」

音箱沉默了兩秒，然後說：「你最好是。」

畢桑沒有回話。但他可以想像——如果她在這裡，她會用那種「你最好是」的眼神看他一眼，然後微微笑一下，轉身去廚房說「那我先滷一鍋肉」。

他沒有聽到那句話。

但他聽到了別的東西——從母親的手機裡，語音備忘錄的清單上，他點開了另一筆錄音。

「今天阿桑說他要帶我出去玩。他說『下次一定』。我知道他很忙。但是——他說他要帶我出去玩。我好高興。」

畢桑把錄音播完，把手機放下。

茶几上，那張戶籍謄本的邊角微微翹起來，像紙張自己在呼吸。

他沒有把它壓平。

他讓它翹著。