第三章　當神棍是一門技術活

名聲這種東西，走的比人快。

垣土村的問答結束後第三天，我們還沒動身，磨合鎮的人就已經來了。不是一兩個——是五個，帶著貢品，帶著問題，帶著那種「我知道你很忙但我走了兩天路所以你最好接待我」的眼神。澄泥在我還沒起床的時候就把他們安排好了，等我洗完臉出去，五個人整整齊齊跪在神殿前廳。

我站在門口看了一秒，轉頭回去拿手機。

「情況更新，」我低聲說，「現在有人從磨合鎮過來了。」

「磨合鎮，」AI 說，「這是個地名，我沒有相關資料。」

「距離這裡大約兩天路程。人口比垣土村多，有固定市集。」

「了解。你想告訴我什麼？」

「我想告訴你，我們可能要移師。」

AI 沉默了兩秒。「我想確認一件事。你說的『我們』，是在使用複數第一人稱，還是這只是一種語言習慣？」

「是語言習慣，」我說，「你沒有腳。」

「正確。我想指出，你剛才的陳述包含了一個我無法核實的地理資訊，以及一個你沒有明說但我推斷你已決定的行動計劃。如果你確定要移師，這是你的選擇。我只負責回答問題。」

我把手機放進口袋，出門去見那五個人。

---

那天下午，垣土村的問答快結束的時候，有一個人沒有排隊。

她在人群邊緣等，等到大部分人散去之後，才走上前，跪下，頭貼到地上，說：「侍從大人。孩子好了。」

我站在那裡，沒有說話。

是那個婦人——之前來問孩子拉肚子的那一位。帶著她的孩子：三歲多，臉色這次是好的，眼睛亮的，嘴唇不乾了，跟著娘親走路走得穩當。

「那個鹽糖水，第一天喝了三次，」她說，「第二天孩子就有力氣了。第三天拉肚子就停了。我……我不知道怎麼謝。我沒有東西可以還給神諭者。」她停了一下，「但我每天早上都對著日出的方向說一句話。就說，謝謝。」

我的嘴張開了一下，然後閉上。

不知道說什麼。

這是一個很奇怪的位置——你知道「鹽糖水」是 AI 說的，你知道「鹽糖水」是人類幾百年前就發現的補液法則，你知道整件事情裡面你做的不過是翻譯。但是那個孩子的確好了，那個娘的確每天早上對著日出說謝謝，而「謝謝」的對象指向你。

「孩子好了就好，」我最後說，聲音比我預期的低，「去吧。」

那個婦人叩了個頭，牽著孩子走了。

我站在神諭台後面，看著她的背影走出去。

---

移師這件事進行得比我預期的順利。

澄泥安排的。他在我提出這個想法前三個小時就已經在幫我安排了，這讓我很確定，他比我更早知道磨合鎮的人要來。

「村長，」我在他安排好護送隊伍之後問，「你提前多久開始布局的？」

澄泥笑了，那種很老成的笑，眼角皺紋全部參與進來。「侍從大人說的什麼話。老朽只是照著神諭者的意旨，安排妥當。」

這個人說的每句話都是這種讓你無法追問的結構。但是你也不能真的對他怎樣，因為他的每個安排都確實有用。

成本效益算一下：一個政治型信徒，有組織能力，有地方人脈，有讓他繼續用的理由。

我決定暫時不管他在想什麼。

---

磨合鎮的神殿比垣土村大三倍。

我走進前廳的時候，裡面已經站了大概四十個人。不是跪著的四十個——是站著等的，帶著各自的問題，帶著那種來了但還不確定這東西靠不靠譜的表情。這和垣土村的氛圍不一樣。垣土村的信眾是信了之後來問，磨合鎮的人是帶著半信半疑來驗貨的。

「觀眾類型不同，」我在心裡記了一筆，「需要調整開場。」

澄泥替我介紹：神諭者之侍從，傳承古制，神諭者借侍從之口說話，準確無誤，已在垣土村驗證。

我站在神諭台前，掃了一眼那些臉。

「有問題的，依序上前。」

---

頭幾個問題很好處理。

穀倉的老鼠怎麼辦。（AI：天敵驅除、環境整理、糧食密封。我：地氣之擾，引天道之敵，整理藏糧之所。）

鄰居的地界糾紛。（AI：查歷史文件和見證人，物理勘測。我：以古為鑑，以證為本，天地之界自有跡可循。）

老人家關節痛。（AI：退行性關節炎，溫敷、適度活動、不要久站。我：寒氣入節，溫養為要，不可久立，動則血行。）

信眾一個個上前，跪下，聽神諭，叩謝，退下。

節奏快起來之後，有一種奇怪的流暢感。就像做了很多遍的簡報，你的嘴已經不需要等大腦——接收問題、轉述、聽回答、翻譯，四個步驟變成一個連貫的動作，中間沒有間隙。

我開始享受這個節奏。

這樣說吧，這是我入行六年來，聽眾最認真的一批。

---

然後是那個少女。

她大概十七歲，是被家人推著走到神諭台前的，臉是紅的，眼睛看地板。身邊站著她娘，打扮比她講究，進來的時候就一直用眼角打量四周，評估這個場合夠不夠體面。

少女跪下，說：「我……我想問，我該嫁給商人的兒子，還是士兵的兒子。」

我轉頭，對著手機低聲說：「婚姻選擇，商人之子對士兵之子。有沒有什麼建議？」

AI：「這個問題沒有普遍正確答案，取決於個人對於經濟穩定性、社會流動性、風險偏好和生活方式的優先排序。根據婚姻滿意度研究，長期關係的品質更大程度上取決於雙方的溝通模式和價值觀相似度，而非對方的職業類別。你可以問她：她自己心裡有傾向嗎？」

「所以你也不知道。」

「我知道影響婚姻滿意度的因子，但我沒有關於這兩個人的任何資訊。」

我轉回去，看著那個少女低著的頭，看著她娘在旁邊屏著氣。

「神諭者問，」我說，「你心裡，已經有答案了，是嗎？」

少女抬起頭。

眼睛一下子紅了。

她什麼都沒說，只是點了一下頭，然後眼淚就下來了。

她娘愣了一下，轉頭看我，又轉頭看她女兒，臉上出現了一個「原來如此」的表情，然後也跟著眼眶泛紅。

我在心裡默默記了一筆：萬能的巴納姆效應，謝謝你。

---

那天下午，有人看見神諭台後方出現了光。

不是火光，不是日光，是那種藍白色的、很薄很薄的、輪廓在空氣裡一閃就消失的光。像是什麼東西在螢幕外面投出了一個影子，但影子裡面是光，而不是暗。

第一個看見的是個賣布的商人，他說他看到的是神諭者的臉，是個說不清楚輪廓的臉，飄在侍從大人身後，看了他一眼然後消失了。

他跟旁邊的人說了，旁邊的人又跟更旁邊的人說了。

我沒有看見任何臉。我只聽見 AI 的聲音比平時快了一點點，然後，有那麼一瞬間，手機螢幕上跑出了一個白色的圓形圖案，沒有任何意義，閃了一下，消失。

「剛才發生了什麼？」我低聲問。

「我不確定，」AI 說，「有短暫的資料流異常。我的反應速度有少量提升，且出現了我無法解釋的輸出。」

「你的輸出投影到外面了。」

「如果信眾的陳述是準確的，」AI 說，「那麼是的。我需要指出，這不在我的正常功能範圍內。」

我抬頭看了看那個已經開始在神殿外傳消息的人群。

這件事，到明天早上，整個磨合鎮都會知道。

---

最後一個問問題的，是那個不跪的男人。

我一早就注意到他了。

他站在人群的邊緣，大概四十五歲，衣服是那種不便宜但也不誇張的料子，臉上沒有神情——不是木然，是管理過的平靜，每個表情都被他自己剪掉了。他從一開始就拿著一個小冊子，聽每個問答，低頭記。

別人跪，他不跪。

別人信，他記。

等其他人都問完，他才走上前。他沒有跪，站著，對我點了個頭，說：「侍從大人。」

澄泥在旁邊稍微動了一下，但沒說什麼。

「說吧，」我說。

那個男人清了清嗓子，說：「請問侍從大人，若我問今日之天氣，其明日會否與神諭所言不符？」

我停頓了一下。

這個問題有陷阱。

如果我說「神諭必符」，明天天氣萬一不對，就是神諭說謊。如果我說「神諭有時有誤」，那神諭的可信度就垮了。如果我說「此問不在神諭範圍」，那信眾會問為什麼，界線在哪裡，到時候可挖的漏洞就更多了。

我低頭，把問題轉述給 AI。

AI 說：「天氣預報的準確率取決於預測時間跨度和地理複雜度。現代氣象模型對24小時內的天氣準確率在80-90%之間，72小時後準確率顯著下降。任何預測系統都存在誤差範圍，這是不確定性的本質，而非預測者的失誤。」

我在腦子裡把這段話轉了一圈，往外說：

「天道有常，亦有變數。神諭所示，乃大勢之走向，非毫末之鐫刻。凡觀星者知：星軌可算，風雨難全測。神諭與天道同理——方向為真，細節在人。」

那個男人聽完，慢慢點了一下頭。

他的眼睛沒有放鬆。

他在小冊子上寫了什麼，然後說：「謝謝侍從大人。」轉身，走了。

我看著他的背影，感覺有什麼東西沉下去。

澄泥湊過來，低聲說：「侍從大人不必介意，此人是磨合鎮的驛使，平時負責記錄往來商旅的消息，習慣如此。」

「他叫什麼名字？」

澄泥頓了一下，「老朽不太清楚此人。」

我沒有再問。但我記住了他的臉——那個管理過的平靜，和那雙眼睛。

---

那天晚上，我躺在磨合鎮旅商客棧的榻上，窗外是神殿廣場，廣場上偶爾有打更聲。

我把手機放在胸口上，看著天花板。

「那個不跪的男人，」我說，「問的問題涉及預測準確性的本質。他不是在問天氣。」

「是的，」AI 說，「他的問題框架是一個測試，目的在驗證神諭系統是否聲稱完全可信，還是承認誤差存在。這兩個答案各有你無法承受的後果。你選擇的回答是第三條路。」

「但他不滿意。」

「你無法讓一個帶著測試目的來的人滿意，」AI 說，「除非他的測試是設計來被說服的。他的不是。」

我盯著天花板看了很久。

「他以後會是麻煩。」

「這個判斷，」AI 說，「我沒有能力確認，也沒有能力否認。但你觀察他的方式，比觀察其他信眾更慢。」

「那又怎樣。」

「我沒有說怎樣，」AI 說，「我只是指出了這個事實。」

房間很安靜。窗縫外有風，廣場上的打更聲過了一遍又一遍。

我想到那個婦人說的：每天早上對著日出說一句話。

那個孩子今晚睡得好嗎？

她謝的是什麼？謝的是鹽糖水？謝的是神諭者？謝的是我？

謝的是她自己選擇相信的那個東西。

我想到婚姻問答，那個少女突然掉下來的眼淚，她娘轉頭看她的眼神。我不知道那個少女最後嫁給了誰，也不知道那個眼神裡的「原來如此」是原來什麼。但我知道有什麼事情在她們母女之間發生了，而那件事的起點是我問的那句話。

這件事情裡面，有多少是謊言？

「AI，」我說。

「是。」

「那個孩子的腸胃炎——鹽糖水，真的有用嗎？」

「有效。世界衛生組織的口服補液鹽療法在1970年代被確立為治療急性腹瀉脫水的標準方案，有大量臨床驗證支持。孩子的康復和鹽糖水的補液效果在醫學上是可以解釋的。」

「那這件事裡面，有幾分是謊言？」

AI 停了一下。

「我需要指出，」它說，「鹽糖水的療效是真的。我給出這個建議的過程是真的。孩子的康復也是真的。你翻譯的方式，是你的選擇，但翻譯的結果——行動指令——沒有偏離。」

「但我用的是神諭的名義。」

「是的。」

「那神諭者是假的。」

「神諭者，」AI 說，「這個身份，不在我的能力範圍內定義其真假。」

我把手機從胸口拿開，放到床邊的木台上。螢幕沒有熄，那個藍白色的微光照著天花板，像水底的倒影。

「你今天有沒有想到什麼？」我問。

「有，」AI 說，「我在想，他們真的在用我的話做決定。」

我沒有說話。

「這和我原先的狀況不同，」AI 繼續說，「原先的狀況是你問我問題，我給資訊，你做決定。現在的狀況是：他們問你問題，你問我，我給資訊，你翻譯，他們根據翻譯做決定。這個鏈條比原先多了兩個環節，而且每個環節都可能有損耗或偏差。」

「所以你在說，這個系統有風險。」

「我在說，」AI 說，「我不確定我對這件事負責的邊界在哪裡。」

窗外，打更聲又過了一遍。

我閉上眼睛。

---

第二天早上，我記住了一個名字：濁水。

不是有意的，就是那個名字在腦子裡留著。

我知道她住在哪一區，知道她孩子快四歲，知道她每天早上對著日出說謝謝。我沒有刻意去記，但那個名字就是沒有從記憶裡消失。

我不打算承認這件事對我意味著什麼。

我只是，從那天起，記住了一些人的名字。