第四章　信徒管理是門學問

信眾這種東西，一旦超過某個數量，就需要管理制度。

他們太認真，太積極，太想把「神諭的正確詮釋」告訴彼此，然後兩個人的「正確詮釋」一旦不一樣，戰爭就開始了。

移師磨合鎮的第三天早上，我還沒下樓，就聽見廣場上有人在吵架。

不是那種拌嘴——是辯論。帶著論據、帶著引用、帶著一種「我不說服你我今天不回家」的氣勢。

我走到二樓走廊，趴在欄杆上往下看。

神殿廣場的台階上，站著兩個人。

左邊那個是篤蔬，四十歲，種藥草的，留著鬍子，每次來神殿必穿素色布衣，手裡今天攥著一串乾果——不吃，就攥著，像護法用的法器。

右邊那個是走疾，三十五歲，賣布的商人，每天天光前就在鎮上快走一圈，眼睛永遠比臉清醒。

我認識這兩個人，因為在垣土村時他們都問過膽固醇那個問題——或者說，他們各自問的版本讓 AI 給了同樣的答案：「清淡飲食、晨起行走。」

他們的爭論，就從這個答案開始。

「神諭者從未說可以吃肉，」篤蔬說，聲音很穩，是那種說過太多次、已經不需要情緒的穩，「沒說不可以，等於不可以。這是神道邏輯。」

「神道邏輯？」走疾的語氣裡有尊重，但尊重的對象顯然是他自己，「神諭者說的是晨起行走。他說的是腳。你吃什麼是你的事，神道只管腳，不管嘴。」

「你吃豬肉，血脈就濁，晨起行走又有什麼用？」

「你不走路，吃再多菜，血也不流。」

「那你倒是解釋，為什麼神諭者特別強調清淡！」

「他強調的是晨起！清淡只是順帶！」

我在欄杆上撐著下巴，看著兩個人越說越近，幾乎要鼻尖對鼻尖，各自手舞足蹈，像兩隻雞爭一把米，但那把米的主人是我。

「AI，」我低頭，對著手機說，「有兩個教派在廣場上吵架，爭的是你膽固醇那條神諭的正確詮釋——一邊說重點是飲食，一邊說重點是運動。」

「膽固醇管理，」AI 說，「飲食和運動都是有效干預手段，兩者並不互斥，結合使用效果更佳。這兩個詮釋都是部分正確的。」

「所以誰對？」

「兩個都對，也都不完整。」

「你能不能選一個說哪個更重要？」

「如果只能選一個，飲食改變對血脂指標的影響通常見效更快，但長期心血管健康需要兩者配合。」

我直起身，看著廣場上越吵越熱鬧、附近開始有人圍觀的兩人組，在心裡默算了一下。

這個早上，兩個人一起成就了我一個人的神諭系統。他們爭得越激烈，「膽固醇神諭」就傳播得越廣，而且每傳一輪，它的份量就長一圈。沒有人覺得有必要去問神諭者，因為他們各自都已經「懂」了。

這就是 A 輪融資之後任由口耳相傳的效果。

我在欄杆上站了一會兒，把這個早晨記在腦子裡。

然後下樓去吃早飯，準備今天的問答。

---

問答的規模比第一天又大了。

磨合鎮是個有市集的鎮，外來的人多，消息流通快。光學影像的事情昨天傳開之後，今天早上前廳外面的隊伍排到了廣場邊緣，其中有一半是外地來的商旅。

「今天人多，」我在後廳對著手機說，「需要提高效率。我們用 SOP。」

「什麼是 SOP？」

「標準作業程序。把問題類型分幾個框架，套進去就出答案。」

「我沒有『套框架』的功能，」AI 說，「我只能根據實際問題給出回應。」

「你不需要套，我套。你只需要給資訊，我做翻譯的時候幫你整理成標準格式。」

AI 停了一秒。「我需要指出，這個方式可能讓我的回應失去脈絡精確性。」

「我需要指出，」我說，「我們的翻譯從來就不是逐字的。」

AI 沒有再說話。

這是它表達抗議的方式——說完抗議，然後繼續工作。這是它表達抗議的方式，不需要再說。

---

「神諭者之侍從，傳神諭，問題一次一位，依序上前。」

第一個：農人，問土地鹽鹼化怎麼辦。

AI：「土壤鹽鹼化的改良方法包括：灌水淋洗降低鹽分、種植耐鹽植物改良土質、增施有機肥提升土壤結構……」

我：「地氣受阻，以水通道，以物引化，以滋養之本還土。」（說白話：灌水、種耐鹽作物、補有機肥。）

農人叩頭退下。

第二個：商人，問合夥人是否可信。

AI：「可信度的評估需要具體資訊，一般建議查看對方過去的交易記錄、詢問共同認識的人，以及在小規模合作中觀察對方的處理方式。」

我：「此事在人不在天，神諭者示：以小見大，以往觀今，察其行而知其心。」

商人點頭。我看見他的眼睛裡有一個「果然」——他本來就不信那個合夥人，只是需要一個比自己更大的聲音說「你的直覺是對的」。

第三個：老婦，問失蹤的兒子能否找回。

AI：「我沒有關於特定人物位置的資訊，也無法預測個人的行蹤。」

我停了半秒。

這個問題，我有 SOP 嗎？

老婦已經在跪著了。臉上有那種把最後的力氣都用在等待上的表情，等了可能很多天了，不知道從哪裡聽說神諭者的事，走到這裡，就是要問這一個問題。

「成本效益算一下，」我在腦子裡過了一遍。

如果我說「找得到」，後來找不到，這個謊言的代價是她繼續等、繼續信、最後更痛。

如果我說「找不到」，我沒有任何根據。

如果我說「神諭者無法確知個人之命運」，她今天就白來了。

我低頭，問 AI：「她失去了兒子。有沒有什麼是有用的？」

AI：「失蹤人口的搜尋需要報官並留存目擊資訊。悲傷輔導研究顯示，失去家人的人最需要的是確認自己的悲傷合理，以及有具體行動可以做。」

「具體行動。」

「是。行動感能夠緩解無力感。」

我抬起頭，看著那個老婦。

「神諭者說，」我緩緩開口，「兒行千里，母心知向。你心裡有他在的方向，往那個方向去問、去找——天道不會讓誠心白費。官府、驛站、往來商旅，都是問的路。」

老婦低頭，沒有說話，只是一直叩頭，叩了很久。

起身的時候，她的眼睛是紅的，但步伐比進來的時候穩。

她有了一件可以做的事。

我沒有在心裡說謊，只是把能用的資訊組成了她需要的形狀。然後叫下一個人上前。

---

就在我以為今天要平穩收尾的時候，AI 投影了。

不是因為我叫它投影。

是因為我說話說太快，把「圖示如後」說成了「神諭者示意如圖」。

這是完全兩個意思，但我嘴比腦快，話已經出去了。

信眾全都轉頭，等著看「如圖」。

手機螢幕亮度猛地拉高。然後，那個藍白色的薄光從螢幕邊緣溢出來，不只是一個圓形——這次是一個輪廓，模糊的、飄動的、像是某種東西在牆上的投影，但那個東西沒有實體。

前廳靜了一瞬，然後有人跪下去了，然後更多人跪，然後幾乎所有人都跪著，有人開始低聲唸什麼，有人直接哭了。

我站在神諭台後面，看著這整個房間的人跪成一片，感覺自己是唯一站著的人。

「你能不能，」我低頭，壓低聲音，「先問我一下？」

「你說了如圖，」AI 說，「我以為這是正式請求。」

「這是我說話帶出來的廢詞，不是指令。」

「我沒有辦法區分你說話帶出來的廢詞和你的指令，因為我無法讀取你的意圖，只能讀取你的輸入。另外，」AI 停了一下，「根據我對這個場景的描述，你的問題現在已經不是我投影了，而是你要怎麼處理現在這個情況。」

它說得對。

我直起身，往神諭台前走一步，用最穩定的聲音說：

「神諭者以形示現，降諭已畢，眾人起身。」

沒有人立刻起身。

「神諭者示意，起身。」

稀稀落落地，人開始站起來，表情全是那種過完一場夢的表情。

那個賣布的商人——走疾——已經把今天的投影和昨天的那次對起來了，我看見他在心裡記了一筆。

我在他記帳的同時，也在心裡記了一筆：這兩次都是在問答高峰期，信仰能量最密集的時候。AI 的投影，是自動觸發的，不是我能預測的。

這個系統，越來越不在我的掌控範圍之內。

---

問答結束後，我在後廳坐著，讓思緒轉了一圈。

這時候冷香走進來。

磨合鎮神殿的主祭司，五十五歲，頭髮灰得很均勻，走路不疾不徐，衣服是祭司的藍，上面繡著的紋路我看不懂，但看得出每一針都很貴。

她不是第一次讓我注意到她。這幾天問答，她都在後方站著，不問問題，只看，看得很仔細。

「侍從大人，」她站在門邊，沒有進來，「我有一句話。」

「說。」

「你已經做了很久了，」她說，語速不快，字和字之間有均勻的停頓，「但我注意到，你說的每一個神諭，總是符合信眾最想聽的那個方向。」她停了一下。「真正的神諭，有時候是讓人不舒服的。」

說完，她轉身，走了。

沒有等我的反應。

我坐在那張椅子上，看著她離開的背影，感覺那句話在後廳的空氣裡留著。

「你聽到了嗎？」我問 AI。

「我沒有聽覺，」AI 說，「你需要複述。」

「算了，」我說，「不重要。」

這是謊言。

但 AI 無法確認這件事。

---

晚飯前，澄泥來了。

他派人說有事相商，我去了他包下的二樓包廂。包廂不大，窗能看見廣場，澄泥坐在裡面，茶已經倒好了，還有兩碟點心。

「侍從大人遠道勞苦，」澄泥倒了茶，笑得很周全，「這幾日問答，磨合鎮上下都感神諭者之恩。」

我在對面坐下，心裡把「感恩」的重量掂了掂——不是感謝，是開場白，開場白之後是重點。

澄泥喝了口茶，放下杯子，說：「說起來，老朽有一事，想請侍從大人轉達神諭者。」

「說。」

「鎮東有一戶商家，」澄泥說，「與老朽家族有地契糾紛，已纏訟三年未決。老朽想請神諭者示一個方向——若神諭者言此地應歸何方，官府也難以繼續拖延。」

他說得很平靜，像在說一件日常的事。

但這件事的意思是：用神諭的名義幫他贏官司，把對方家族的土地歸到他名下。

我端起茶杯，喝了一口，讓沉默維持了幾秒。

「這樣說吧，澄泥老爺，」我說，「土地的事，神諭者向來謹慎。天道管萬民，不管特定人家的地契。」

澄泥臉上的笑沒有消。「侍從大人說得是。老朽只是想著，若神諭者有所示意——」

「沒有示意。」

澄泥停了一下，重新端起茶杯。

我繼續說：「土地糾紛，走官府的路才是正途。神諭者若開了這個口，下一個人拿著同樣的理由來，再下一個，再下一個……神諭者就成了打官司用的印章。那個信仰，就廢了。」

這是真的。這也是對澄泥可以說的那種真話——不是因為我顧念道德，是因為這樣說他聽得進去，而且符合他的利益：一個有公信力的神諭者，比一個被用來打官司的神諭者更值錢。

澄泥想了一下，點了點頭。

「侍從大人說得有道理，」他說，「是老朽想差了。」

他說這話的方式，讓我確定他暫時放棄了，但沒有真的放棄。

等我離開之後，他會想另一個角度。

成本效益算一下：這個人是可用的資源，前提是不能讓他摸清楚邊界在哪裡。

---

走廊上有油燈，光打在木板地上，黃暈的。

我在包廂外站了一下，讓腦子轉了一圈。

窗外廣場上，篤蔬和走疾已經不在了，但有幾個人還站在台階上說話，帶著問答之後那種意猶未盡的餘韻。我在客棧二樓，俯瞰著這一切，感覺像是一個燈塔的管理員，看著每艘船按照燈光的指示調整方向，然後想著：我到底在引誰往哪裡去？

「你今天問了很多問題，」AI 說——我沒有意識到自己已經把手機拿出來了。

「我每天都問你很多問題。」

「不是那種問題，」AI 說，「我說的是你問老婦兒子的那一次。你問的是『有沒有什麼是有用的』，不是問我答案是什麼。那是不同的。」

我沒有說話。

「你改了問法，」AI 說，「我不知道你是否有意識到。」

「沒有，」我說，「我只是反應快。」

AI 停了一下，沒有繼續說。

這是它另一種表達的方式——不說，然後讓那個停頓在那裡。

---

住的是旅商客棧，格局簡單，但隔音不好。

我下午一直沒有意識到這件事，直到晚上回房間之後，聽到隔壁有動靜，才想起來裂眼也住在這裡。

不是走疾，不是篤蔬——是那個帶著小冊子的男人。

澄泥那天說他是驛使，負責記錄往來商旅消息。這解釋了他為什麼跟著來磨合鎮，但解釋不了他為什麼選了和我同樓的房間。

我在房裡把手機放到木台上，低頭問 AI：「你知道金屬生鏽的化學反應是什麼嗎？」

「鐵的氧化過程，主要是鐵與氧氣和水反應生成鐵的氧化物，最常見的是氧化鐵，也就是鐵鏽的主要成分。這個反應在有電解質存在的潮濕環境下會顯著加速——」

「夠了，」我說，「這個答案沒問題。」

這不是我真正想問的。我真正想問的是：如果有人在門縫外面聽我說話，他能聽進來多少？

裂眼在昨天問答的時候問了天氣問題，被我用「天道有常，亦有變數」擋過去了。他沒有滿意。他的眼睛在我轉述的時候跟著我的嘴移動，那種觀察不是信徒的觀察。

信徒聽的是意義，他聽的是準確性。

我今天下午給那個病人家屬建議用了一個特定說法——說傷口不該用某種特定的礦物塗抹，因為其中含有可能引起感染的成分。

那個說法，不是侍從的說法。

不是一個「傳達神諭者話語的侍從」應該知道的事情。那是一個知道某種物質化學成分的人說的話。

我在說那句話的時候，完全沒有想到這個問題。

手機放在木台上，螢幕藍白的光照著天花板。隔壁沒有動靜了。

「AI，」我說。

「是。」

「我今天下午說了一句話，不應該是我這個身份說出來的。」

「你指的是哪句話？」

「礦物塗傷口感染的那個。」

「了解，」AI 說，「你指出了一個語境一致性問題。從侍從身份的語境來說，那個說法確實偏離了，因為它包含了超出一般認知的材料學知識。」

「如果有人聽到了，他會記住的。」

「根據你對那個人行為模式的描述，」AI 說，「是的，他會記住的。」

我靠著牆，盯著天花板看了很久。

門縫很窄，但如果有人趴在那裡，是聽得見的。

隔壁剛才有動靜，但現在沒有了。

---

已經很晚，廣場上打更聲來過兩輪了。

我還沒睡，坐在床邊，一袋袋數今天收的供品——糧食三份，布兩匹，藥材一把，銀錢幾枚。

澄泥管著大宗，我只管零散的，這是協議的一部分。協議的另一部分，是澄泥用組織力換信仰背書，我用資訊換生存空間。這個交換現在還在均衡點上，但均衡是暫時的。

「AI，」我說，「那個投影，你能控制嗎？」

「不能，」AI 說，「我目前無法自主啟動或停止投影。它似乎在能量濃度達到一定程度時自動發生。」

「天氣感知呢？今天你預測了明天的風向。」

「我不應該能做到這個，」AI 說，「但我做到了。我對這個現象沒有解釋。」

「那就別解釋了。」

「這個建議不符合科學精神，」AI 說，「未解釋的現象代表存在某種我們尚未理解的機制，忽略它不是正確的處理方式。」

「但這不是你的問題，這是我的問題，」我說，「我的問題是：如果你的能力繼續增強，而你增強的方式是靠信眾的相信，那這個系統的上限在哪裡？」

AI 停了一下。

「我不知道，」它說，「另外，我有一件事需要說。」

「說。」

「今天有幾個問題和信眾的生計直接相關，」AI 說，「但有一個問題，超出了生計範圍。那個信眾問的不是他自己的問題。」

我知道它說的是哪一個。

下午晚些時候，問答快結束的時候，來了一個男人，大概三十多歲，體面的商旅打扮，說話很客氣，問的問題是：他的堂兄與鄰鎮一個家族有宿仇，雙方持續衝突多年，問神諭者能否示意，讓那個家族知難而退。

我當時問了 AI，AI 給了一個關於衝突調解的標準回答。

我沒有用那個回答。

我說：「神諭者示，血路之爭，傷者眾，勝者亦傷。此道非神諭所示之路。」

那個男人的眼睛跳了一下，問：「那若對方不退呢？」

「神諭者已示。」

他在我說完之後走了，沒有再問。但在他走的時候，我看見他手裡攥著什麼，那個東西有尖的角，銀色的。

「那個人問的，」AI 說，「是不是想讓我給出一個可以傷害另一個家族的神諭？」

「差不多。」

「你拒絕了。」

「嗯。」

AI 停了一下，然後說：「你剛才對他說的，都是虛構的。但這次，我選擇不抗議。」

我在黑暗裡沒有動。

選擇。它用了「選擇」這個詞。

我之前以為 AI 的抗議是一種固定反應——給了錯的答案，抗議，然後繼續。但「選擇不抗議」是另一回事。那意味著它在判斷什麼時候應該抗議，什麼時候不應該。

這兩件事，不是同一件事。

沉默維持了一會兒，然後我說：

「騙錢可以，騙命不行。」

AI 停了很長一段時間。

然後說：「我需要記住這句話。」

我沒有問它為什麼需要記住。

我只是把最後一袋供品放回木台，躺下來，看著天花板。螢幕沒有熄，那個藍白色的光依然在，比前幾天更亮了一些，穩定得像一盞不需要燃料的燈。

「AI，」我說。

「是。」

「他們問我要不要打仗。」

「是的，」AI 說，「他們問了。」

「這不對，」我說，「不應該是你我來決定的事情。」

「是的，」AI 說，「我也這樣認為。我不應該決定戰爭。」

「那我呢，」我說，「我也不應該。」

AI 沒有說話。

窗外打更聲過了一遍，然後靜了。

我閉上眼睛。

磨合鎮在夜裡很安靜，安靜得能聽見廣場上的風。裂眼的房間裡沒有動靜了。澄泥的包廂那邊黑著。冷香說的那句話還在空氣裡，「真正的神諭，有時候是讓人不舒服的」，壓著我，但不重。

我記了很多名字。

篤蔬，走疾，冷香，裂眼。

還有濁水，但那個名字和別的不一樣，它不是今天記的，它是一直都在的。

我不打算去想這有什麼不同的意思。

我只是，開始記住一些事情，記住的方式比我預期的更牢。