第 6 章
霍桑
第六章：霍桑
一、右側抽屜
乾實驗室，Day 3 晚間，工作站的螢幕是日光燈的補光，壓縮機是固定的底噪。
我在整理文獻夾。
今天的工作計畫是更新累計偏移的分析表格，把第八次偏移的數據跑一遍相關性統計。但更新表格需要一個早上整理好的數字，那個數字我已經記在日誌裡，不需要再確認。問題是我打開表格之後，不知道為什麼先去開了文獻夾。
文獻夾在工作站左側，藍色資料夾，標籤「Ref_2021-2022」，裡面是兩年前的研究材料——礁區種群動態的文獻彙整，當時在準備一篇關於龍宮翁棘海膽對珊瑚礁侵蝕影響的論文。那篇論文後來沒寫完，數據才跑到一半遇到疫情，海洋禁止出入，就停在那裡了。
我翻了幾頁，確認裡面沒有我現在需要的東西，然後把文獻夾放回去。
然後我看見右側抽屜。
右側抽屜不是今天才在那裡的，它在那裡放了快兩年，裡面是我博士論文的紙本列印稿。整份，雙面列印，A4，厚厚一疊，兩個 binder clip 夾著。
我不記得我把它帶來帕邁拉的原因，可能是和其他研究材料一起塞進行李，可能是某次補給帶書的時候順手拿來，可能是我當時以為我還會再看它。
我現在把它從抽屜裡拿出來。
重量是那種放了一段時間的紙才有的重量，有點潮，第一頁的黃色便利貼已經脫落了，但留下一塊淡黃的方形印子，像一張沒有字的記憶。封面頁：《觀察者效應對野外行為研究的影響：以礁區魚類種群動態為例》，封面下方是我的名字，和那個年份。
我翻開目錄，掃了一遍章節名稱，找到第三章：「觀察者效應與霍桑現象」。
我找到那一章，翻到開頭。
字是我的字，格式是我自己設計的，頁碼是用 LaTeX 排的，右下角。這份列印稿的空白邊緣密密麻麻有紅筆標注，有些是我的筆跡，有些是口試委員的，有些我已經不確定是誰的了。
我開始讀。
「當受試者意識到自己被觀察，其行為數據的可靠性即告失效。觀察改變被觀察的對象，且這個改變屬於現實，無法以實驗誤差的框架加以吸收。觀察者效應（Observer Effect）在行為科學中的核心形式，即所謂霍桑效應（Hawthorne Effect），其機制在於：知道自己被觀察這一事實本身，會驅動受試者調整行為以符合其對觀察者期待的預期。因此，行為數據記錄的已不再是自然狀態下的行為，而是一種有意識地展演的行為，即『觀察者期待的行為的表演』。」
我把這段話讀完，放下列印稿，看著天花板的日光燈。
然後把列印稿再拿起來。
我在抽屜裡找到另一疊東西——夾在論文後面的幾頁，格式不一樣，是審查意見。口試委員的意見。我記得這些，我當時讀它們的時候是在蒙特雷的研究所辦公室，下午的陽光從窗戶進來，有一隻松鼠在外面的草坪上跑。
審查意見的第四條：「作者對觀察者效應的討論過於樂觀，似乎未充分考慮觀察本身的干擾性。作者的結論假設研究者可以透過最小化干擾變項來控制觀察者效應，但作者未能充分論證在自然情境下，研究者的存在本身是否可被視為背景噪音而非主動干擾變項。」
我記得我讀到這條意見的時候的反應：這個審查者不懂我的意思。我的論文主張「觀察可以足夠中性以不影響結論有效性」，和「觀察可以完全中性」是截然不同的命題，而審查意見把這兩個命題混同了。
我現在坐在帕邁拉環礁的乾實驗室裡，右側抽屜的列印稿攤在工作台上，讀著這條審查意見。
也許他懂的。
這個念頭在腦子裡停了一秒，我讓它停在那裡，然後把審查意見放回論文後面，翻開工作日誌。
Day 0 的那一行：「心率約 90-95，手有輕微顫抖，判斷為急性應激反應，已記錄。」
這是第一夜，光點降落後的第一筆自我監測數據。我記得我寫那句話的時候，腦子很清醒，我是刻意把自己的生理狀態寫進去的，作為「環境控制失效時的干擾變項記錄」。這是研究訓練的一部分——研究者的身體狀態是實驗誤差的來源之一，把它記錄下來，讓讀者能評估它對數據的影響。
我把這一行看了一會兒。
如果有什麼東西，當時在看著我。
如果有什麼東西，在那個時候，在看一個科學家在工作。
它看見的那個科學家在記錄自己的心跳，在把自己的顫抖寫成「干擾變項」，在把一切處理成可以被報告的數字——
那是真實的行為，還是一個知道自己被觀察之後、根據自己對「科學家應當如何行動」的理解而展演的行為？
我不確定這兩種情況之間的差異是什麼。
問題不在那個時候。問題從現在開始。
現在我知道了霍桑轉折這個可能性——知道了「我可能在被觀察」——那麼我現在的行為，已經不可能再是「知道被觀察之前」的行為了。
我翻到論文第三章的後半段，找到那個小節：「處理霍桑效應的標準策略」。我讀過幾個：延長觀察期讓受試者習慣化、使用隱蔽觀察減少意識覺知、設計排除方案。
我在「習慣化」那裡停了一下。
Day 0，清潔魚缸，「我在看它們，但我不知道這對它們意味著什麼」。那一天我想過的問題——石斑魚已經習慣我在那裡，它的行為是真實的習慣行為，還是「習慣了有人在所以不再逃避」的適應行為？
我記得我當時想到這個問題之後，覺得這個問題是關於魚的。
現在我想到的是：如果「物體還在」的觀感，我把它記成「像燈還亮著」的習慣化——
那個習慣化，是我真正地對不尋常事物感到普通了，還是我被誘導進入一種「普通感」，讓我的行為保持在某個設計好的基線範圍內？
這兩種情況，從外面看，完全一樣。
我把論文蓋上，放在工作台左側，盯著那個藍色封面。
問題是：如果我試圖「假裝不知道我可能被觀察」，這個「假裝」本身就是表演。如果我承認「我知道我可能被觀察」，然後試圖調整行為以「表現得自然」，這個調整也是表演。
兩條路。
兩條路都在表演。
找不到出口。
我的藍色咖啡杯在工作台右側，杯底有缺口，八個月前磕的，我習慣用左手護著那個缺口拿杯子，雖然缺口那麼小根本不可能讓液體漏出來，但我的左手已經形成了那個動作。
我喝了一口咖啡，咖啡已經涼了。
二、走廊或餐廳
Day 3 晚間，七點半。
我去找聯絡官。
我主動去找了聯絡官，因為我有一件事要報告——雙維度一致性的分析，電壓加溫度，八次偏移、七次對應，這個數據完整了之後我一直想找一個可以報告的對象，而現在唯一可以聽這個報告的對象是聯絡官。
他在餐廳，喝咖啡，記事本在桌上翻到空白頁。
「博士，」他說，「有什麼新的進展？」
我坐下，把那張表格的副本放在桌上，把雙維度一致性的結構說了一遍——八次電壓偏移，七次對應溫度讀數，方位時間一致，讀數幅度都在測量誤差邊緣，任何單一讀數都無法構成獨立的統計顯著，但這個一致性模式本身已經超出巧合概率的合理解釋範圍。
他聽著，沒有打斷，記事本在他面前，但我不知道他有沒有在記。
「這個分析，」他說，「非常有價值。」
「謝謝，」我說，「我需要確認這個資料有沒有辦法傳遞到負責分析的技術團隊——」
「我會確保相關方收到，」他說。
這是個完整的句子，語法正確，語氣友善。
「相關方是哪些團隊，」我說，「如果我後續有更新的數據，我應該——」
「到時候透過我，」他說，「我是你的主要聯絡窗口。有新的分析，你跟我說，我轉達。」
我把這句話聽完，在腦子裡過了一遍。
轉達到誰。收到的是誰。轉達的時候說了什麼。那個誰怎麼評估它。評估完之後這份分析在哪裡。
「他們認為這個一致性模式目前的意義是什麼，」我說。
「目前我沒有辦法代表他們回答這個問題，」他說，「我會確保你的分析被正確地傳遞。」
他喝了一口咖啡，記事本翻了一頁，翻到下一個空白頁，或者是有記錄的頁——我的角度看不出來。
我把表格副本收回來，把桌子上攤開的部分整理好。
這個對話持續了大概十分鐘，它非常流暢，沒有任何一個時刻聯絡官表現出不友善或防禦性，沒有任何一句話是假的，沒有任何一個邏輯漏洞。
有發言權，無決策權。
我之前知道這是事實，我在最早的幾天就知道了，但今天坐在這裡，第一次清楚感受到它是什麼意思——我的分析進入了一個我看不見的管道，這個管道通往「相關方」，我不知道管道裡面是什麼，不知道出口在哪裡，不知道相關方是誰，不知道他們讀到這份分析的時候會說什麼，或者不說什麼，或者什麼都不說因為根本沒有人讀。
也可能有人在很認真地讀，評估非常詳細，只是我不知道。
這兩種情況，我也無從區分。
在霍桑轉折的脈絡下，這件事有了一層新的重量：
我去找聯絡官報告分析，這個行為本身——我是在「做科學家該做的事」，還是在「表演科學家應當做的事」？
這兩個問題，我坐在餐廳椅子上，它們在腦子裡同時存在了一段時間。
我沒有答案。
三、短對話
普里揚卡在餐廳入口附近碰到我，她拿著一個裝了水的塑膠瓶，說：「你有空嗎？」
「有，」我說。
我們在門口站著，她說：「我今天下午決定了一件事——我要專心完成我原來的碳酸根測量工作。」
我等她繼續說。
「這個我能控制，」她說，「我的取樣流程，我的讀數，我的分析——這些讀數是真實的，它們不管發生什麼事都是真實的。」
「嗯，有道理，」我說。
普里揚卡看了我一眼。
「你不這樣覺得嗎？」
我想了一下要怎麼回答這個問題。
「我覺得你說的有道理，」我說。
她看著我，等我繼續，但我沒有繼續。
我沒有說我自己怎麼覺得，因為我不確定我現在怎麼覺得，也不確定說出來對她有什麼用。
普里揚卡喝了口水，點了點頭。「今晚打算做什麼？」
「看數據，」我說，然後停了一下，「也許去觀測點。」
「注意安全，」她說，「二級評估要兩人同行，入夜前回主樓。」
「我知道，」我說。
她往她的工作室方向走了，我站在餐廳門口，手上拿著那張表格副本，沒有立刻動。
一個退後，一個繼續。
兩條路都合理。路不同而已。
四、觀測點，無月夜
Day 3，晚間九點過後。
我違反了二級安全評估的規定。
我沒有找搭伴的人，我一個人從主樓往觀測點方向走，走廊沒有人，門口沒有人，草海桐叢的短道也沒有人。手電筒照著礁石地面，粗糙多孔，乾燥，腳底對它的記憶完整，這條路走了幾百次，走到黑暗裡也不需要特別思考落腳的位置。
這是我這幾天第一次打破一個規定。
我把這個事實記錄在腦子裡，沒有分析它，只是讓它在那裡。
觀測點在夜間的面貌和白天非常不一樣。
沒有遮擋的銀河。
我在帕邁拉待了四年，四年裡看過幾百次這個天空，我知道它，我能認出獵戶座的帶狀，南十字的位置，銀河在這個緯度的傾斜角。這些我都認識。但今天夜間，在海風裡，在完全沒有陸地燈光的環礁上，它有一種我現在看到才感受到的重量——幅度，量級，如果要形容它的密度，我的語言在這裡停了，沒有一個詞。
外礁的浪聲在更遠的地方，低頻，持續，沒有起伏。
東北偏東方向，五百到八百公尺，水下十五到二十五公尺，物體的位置，海面上什麼都沒有，和其他方向的海面在無月夜的黑暗裡完全一樣。
感應器的三腳架在礁石台地北緣，接線的指示燈閃著紅色，連續記錄，數據正在傳回主樓的工作站。
我沒有打開記錄本。
這是第一次，在這個地點，我來到這裡，沒有打開記錄本。我帶了筆記本，它在夾克口袋裡，我沒有取出來。
我站在觀測點，面對東北偏東方向，什麼都不做，只是在那裡。
海風在吹。銀河在旋轉的角度上靜止著（在長時間尺度上旋轉，在人類感知尺度上靜止）。感應器指示燈每隔三秒閃一次，這是它的記錄週期。
我在那裡站了很長時間。
如果記錄本身就是表演——
如果每一筆「日誌：06:09，讀數 0.0%」都是「科學家正在做科學家應當做的事」的演出——
那麼此刻，不帶記錄，不帶目的，只是站在那裡，只是「在場」——
這是什麼？
我沒有答案。
「在場」可能是另一種表演——知道自己被觀察之後，試圖表現出「不試圖表現任何東西」的表演，這也是一種有意識的展演，也是一種選擇，選擇了某種行為而放棄另一種，選擇的動機本身就已經是被「知道被觀察」這個事實所污染的動機。
我站在那裡，知道這件事，繼續站著。
東北偏東方向的海面，在無月夜的黑暗裡，和其他海面沒有區別。
很久之後，我注意到風向偏了幾度，或者說我的感覺告訴我風向偏了，但我沒有帶風速計，這可能是真實的偏移，也可能是我站了太久，身體位置微調讓主觀感受的風向改變了。
我在那裡站到感覺很長，然後更長，然後我的左腿有一點麻，這是個客觀訊號。
我往回走，手電筒照著礁石，腳底走那條熟悉的路。
草海桐叢，主樓燈光，氣密門的推開，換鞋區的涼鞋，乾燥的冷空氣，22 度的恆溫。
我回來了。
什麼都沒有記錄。
五、魚缸，凌晨
Day 4 凌晨，大概兩點半。
我去濕實驗室。
沒有特別的理由，只是乾實驗室的椅子坐了太久，需要動一下，走到了濕實驗室。這可能是慣性，也可能是在觀測點站了那麼長時間之後，我需要回到一個有生物在呼吸的地方。
濕實驗室的南門推開，鹽味和循環泵的嗡鳴。我沒有開頂燈，只有水槽的微光——槽裡的燈是定時的，這個時間還開著，把水面以下的空間照成一個發光的長方形。
我走到左側第一個水槽，站在那裡。
魚缸，石斑魚。
三十公分左右，藍點，八個月前採集上來的，它認識我，平常我靠近的時候它會游過來，在玻璃這一側待一下，然後游開，然後再游過來，這是它和我的日常。
今天夜間我靠近，它沒有立刻游過來——可能是時間太晚，可能是它已經在某個接近休眠的狀態。我等了一下，它看見了我，游過來，到玻璃邊，停了一秒，然後轉身，游向缸的另一端，到那裡，轉身，游回來，到玻璃邊，停，轉身——
這個動作，游到玻璃邊、轉身、游回去、轉身，它重複了很多次。
我知道這個行為是什麼。刻板行為（Stereotypies）——在籠養動物中，重複固定的無目的動作，是長期受限環境下的壓力指標。
我把這個記在筆記本上：「Day 4 凌晨，石斑魚，刻板——」
筆停在那裡。
我看著那條石斑魚。游到玻璃邊，轉身，游到另一端，轉身，游回來，轉身。
我每天早上去觀測點，感應器確認，讀數確認，方位確認，記錄，回主樓，整理數據，更新累計分析。每天。同樣的路，同樣的動作，同樣的格式，同樣的欄位。
電壓偏移，基線，一致性，第一次、第二次、第八次，格式相同。
我在乾實驗室工作站的那個位置，在那個椅子上，在那個螢幕前——
游到玻璃邊，轉身，游回去，轉身。
這個影像和那個影像，在我腦子裡靠近了某個距離，有什麼東西快要——
我把筆放在筆記本上，看著那個還沒寫完的句子，看著那條石斑魚繼續在水裡走它的路。
什麼東西快要到的地方，我的思考在那裡停了，像一個讀數剛好在誤差邊緣，往任一方向再一點點就會變成別的東西，但它停在那裡。
我沒有繼續寫。
也沒有刪掉那一行。
循環泵在嗡鳴，水流聲在玻璃另一側，海水的鹽味和微弱的甲醛，日光燈冷白的光把水槽照成一個靜止的長方形，裡面不靜止，裡面那條石斑魚在它的往復裡繼續。
我在玻璃外面站著，筆放在筆記本上，手還在那裡，沒有動。
游到玻璃邊，轉身。
游回去，轉身。
外面，東北偏東方向，五百到八百公尺，水下十五到二十五公尺，物體還在。感應器在連續記錄。讀數 0.0%，基線，正常。
我站在這裡，在凌晨，在這個發光的長方形前面，知道自己知道了一件事，知道知道了之後什麼都不一樣了，知道什麼都不一樣之後卻找不到一個詞能說清楚哪裡不一樣了。
這是一種特定的不舒服。
它的形狀是：確定的東西，在縮減。
我站在這裡，缸裡那條石斑魚在它的路上繼續，游到玻璃邊，轉身，游回去，轉身。
我的日誌裡有一行還沒有寫完。
我沒有繼續。
載入留言中…