第 7 章
習慣化
第七章：習慣化
一、封鎖確認
Day 4，早上。
我在濕實驗室坐到六點半，沒有開頂燈。
水槽的定時燈在六點整切斷，所以那之後就剩發電機的低沉轟鳴，和外面漸白的天。我在黑暗裡坐著，沒有睡著，也沒有想太多，只是在那裡。
七點，梅洛敲了三下門。
「早安，」他說，「有個集合。」
全站集合在餐廳，七點十分。
竹口達在那裡，普里揚卡在那裡，另外幾個研究員在那裡，我是最後一個進去的。梅洛站在廚房門口，腳邊放著剛燒好的咖啡壺，沒有動，像他習慣在任何需要咖啡的場合先把咖啡備好但不主動分發。
聯絡官站在白板公告欄旁邊。
「感謝各位一早過來，」他說，「有些新的進展我需要通知大家。」
他說話的方式沒有變。主動語態，被動後果。每一個句子都完整、友善、語法正確。
封鎖完成——海岸警衛隊的安全區昨天深夜完成設置，FAA 飛行禁區通知已發出，艦艇巡邏從昨天傍晚開始。研究站從今天起正式在封鎖範圍內。
「這是為了確保各方安全的必要措施，」他說。
普里揚卡在我左邊，她的筆記本攤開在桌上，筆拿在手裡，但她沒有在記。
「研究站人員的健康和安全是最高優先級，」他繼續，「在活動範圍的調整方面，我們需要請各位暫時限制在以下區域：主樓、附屬實驗室、以及目前的研究觀測點。直升機坪和碼頭區域暫時列為限制區域——」
「現有的研究工作可以繼續嗎，」竹口達說。
「活動範圍的限制不影響你們繼續進行目前的研究工作，」聯絡官說。
最後一句是真的。
「目前的研究工作」的定義被隱形限縮了什麼，我沒有辦法確認，但這個句子本身是真的，所以找不到地方質疑。
我在桌邊坐著，聽完了全部，沒有舉手，沒有問問題。不是因為沒有問題——是問題太多，但沒有一個可以在這個場合問出口。我知道他不會在這裡回答我真正想問的東西。
「有任何問題，歡迎之後私下找我，」他說，「謝謝大家的配合。」
人散開了之後，梅洛把咖啡壺拿進來，在桌上放了幾個杯子。
我沒有動。
普里揚卡站起來，拿了一杯，走到露台，站著喝。我從餐廳玻璃門看見她的背影——兩肩的角度，是一種把自己收窄的站法，像在對抗風，但現在沒有風。
我坐在那裡，想到一件事：
選擇被外力拿走了。
這個感覺是奇怪的——一種很奇怪的輕。沒有了選擇，就沒有了「要不要繼續」的問題，沒有了「我應不應該還在這裡」的問題。
封鎖決定了我在哪裡，我沒有決定這件事。
這個事實讓我想到它的另一面：如果連我「在不在這裡」都不是我決定的，那我在這裡做的記錄，它的性質是什麼？
我把這個問題放在旁邊，拿了一杯咖啡。
集合結束之後，聯絡官在餐廳門口多停了一下，等到其他人都走了，才走到我旁邊。
「博士，」他說，「昨天的分析，我已經轉達了。」
「謝謝，」我說。
「相關方認為這個一致性模式是一個重要的數據點，」他說，「目前的評估——」他停了一下，「目前的評估認為，一致的讀數是無異常行為的指標。」
我聽到這句話。
「一致的讀數，」我說，「作為無異常行為的指標。」
「是的，」他說，「穩定的讀數顯示物體沒有主動行為。沒有移動，沒有排放，沒有訊號——這些都是良性的指標。」
對話裡有個空白。
我沒有說話。
我想的是：如果它一直都是這樣，那它在等什麼。
但這個問題是推測，不是數據，在這個空白裡我沒有辦法用它做任何事。
「謝謝你告訴我，」我說。
他點頭，離開了。
我在餐廳又坐了一會兒。
梅洛收走了幾個杯子，我的還在，他沒有收。
「要再加嗎，」他說。
「不用了，」我說。
他點頭，繼續收其他的。窗外的太陽已經完全出來，普里揚卡的背影從露台走進她的工作室方向，消失了。
我想到一件事——我已經習慣了聯絡官的友善，這個習慣發生在我沒有注意的時候。最早第一天聯絡官抵達，我坐在餐廳感受到的「找不到把柄的不舒服」——那個感受還在，但它的邊緣已經不那麼銳利了，我的身體已經知道那個友善的聲音意味著什麼：完整的句子，真實的內容，收窄的邊界。
知道了之後，那個不舒服就變成一個已知的條件，進入背景了。
我坐在這裡，意識到自己已經習慣了這種友善，而這才是問題。
二、活動範圍限制說明
Day 4，上午十點。
竹口達在他辦公室門口叫了我，說有事要討論。
我進去，坐下，他的辦公桌上有一張表格，是研究站的平面圖，上面用紅色標記了限制區域和允許區域。
「聯絡官下午會做更詳細的說明，」他說，「但我先讓你知道幾件事。」
他的語氣是今天早上那種說法的延伸——平的，務實的，陳述既成事實。
「觀測點你還是可以去，」他說，「需要事前通知，兩人同行，日落前回來。程序要配合，地方可以去。」
我在椅子上，看著那張表格。
「第一次電話我記得，」我說，「你說他們的工作時間表。」
「對，」他說，「程序上是這樣運作的。」
「我的感應器數據，」我說，「回傳的週期是十二小時。我每天早上去確認讀數，下午整理，這個流程如果要帶人同行——」
「我來，或者梅洛，」他說，「你定時間，我們配合你。」
我點頭。
「通訊？」我說。
「申請制繼續，」他說，「但目前軍方在試一個新的批准流程——我昨天問過，他說半小時內批，如果不是高敏感內容的話。」
「高敏感內容的定義，」我說。
「我也問了，」他說，「他說『你們會知道的』。」
我們兩個都沉默了。
「就這樣，」竹口達說，「今天下午如果你有問題，在聯絡官的說明會上問，留下紀錄。」
「好，」我說，起身，走到門口。
「覃，」他說。
我回頭。
「你昨晚睡了嗎。」
「有一點，」我說。
他看了我一眼，沒有再說什麼，我走出去了。
下午的說明會在乾實驗室，只有研究員和聯絡官，沒有其他軍方人員。聯絡官的說明詳細、結構清晰、語氣友善，把封鎖的每個層面說明了一遍：海上安全區的範圍、飛行禁區的執行機構、通訊申請的新流程、定期情況更新的頻率。
我坐在第二排，把這些記錄下來。
格式是我通常做會議記錄的格式：時間、出席者、議題、結論，每一條都在它該在的欄位。
記錄到一半，我意識到我在用會議記錄格式寫一個軍事封鎖的說明會。
這個意識在腦子裡停了一秒，然後我繼續記錄。
這是今天第三件讓我意識到「習慣化」這個詞的事，但我沒有把它寫進記錄裡。有些東西你把它寫下來，它就會變成別的東西，這個感覺我還沒辦法用格式處理。
說明會結束，人各自散開。
我把筆記本合上，走出乾實驗室。
外面的光是下午的光，比早上的更水平，把地面的每個細節都照清楚了——礁石的多孔面，曬乾的海草根，電力電纜從主樓到各建築的走法。這些東西在那裡放了很久，我每天看，但下午這個角度的光讓我今天看到一些細節，是平常不特別注意的。
感應器的數據在工作站裡等著我。
我往濕實驗室走，不是乾實驗室，因為我忽然不想坐在工作站前。
濕實驗室的門推開，鹽味，循環泵。
石斑魚還在它的缸裡，白天的水槽燈打開，它在缸底層待著，不游動。白天它通常是這樣的——只有早晨和黃昏才活躍，現在這個時間，大概是在某種休眠的邊緣。
我沒有驚動它，在門口站了一下，出去了。
三、獨自回到濕實驗室
Day 4，黃昏後。
我去了觀測點，帶了梅洛，程序合規。
觀測點的感應器讀數和昨天相同：電壓偏移 0.0%，基線，正常。溫度讀數穩定。連線指示燈閃著，數據在傳回來。
「你每天都來，」梅洛說，「它每次都一樣。」
「對，」我說。
「這樣說不是批評，」他說，「就是……有點神奇。一直一樣這件事，感覺比不一樣還讓人不安。」
我看著東北偏東方向的海面。
「一致的讀數，」我說，「軍方把它理解為無異常行為的指標。」
「嗯，」梅洛說。
沉默了一下。
「但是，」他說，「如果你一直都不動，那也是一種策略，對嗎？」
我沒有回答。
這個問題是我昨天問過自己的問題，但梅洛用了更短的句子說出來。
太陽在西邊偏低，礁石的影子拉長，感應器三腳架的影子歪斜在礁石地面，像一個不準確的指針。
「走了，」梅洛說，「快要日落了。」
我們按程序走回去。
晚飯我沒有吃太多。
梅洛在廚房，他不問我吃了多少，也不問我吃了什麼，把飯菜備好放著，讓你自己去拿。這是他的一貫方式——製造可以用的條件，不管你有沒有用。
我在餐廳角落的位置吃，普里揚卡在另一桌，兩個其他研究員在靠窗的位置。聯絡官今晚沒有在餐廳，或者他吃完了，或者他不在主樓。
吃到一半，梅洛從廚房走出來，在對面坐下。
「你有空嗎？」他說。
「有，」我說。
「我有個問題，」他說。
「你說。」
「如果外星人來了，」他說，「後勤員工算不算還要上班？」
我看了他一眼。
他的表情是認真的，那種用認真掩蓋荒謬的表情。
「我是說——」他說，「我的工作描述裡有一條『維護設施正常運作』，但這個情況感覺超出了工作描述的範疇。我在想有沒有加班費。」
我沒有笑，但我想笑。
「應該有的，」我說，「向竹口達申請。」
「他說申請格式要改，目前沒有外星入侵加班費的欄位。」
我們兩個都沒有說話。
「這個研究站，」我說，「什麼都沒有欄位。」
梅洛點頭。
然後他站起來，把手邊的杯子拿走，說「我去看看燉鍋」，回廚房去了。
這個動作——站起來、拿杯子、說一句理由——我認識這個動作。是一個人說完了他能說的，然後知道該離開的方式。
我坐在角落，繼續吃，不太飽，但吃完了。
飯後，我回到濕實驗室。
這不是計畫，我走出餐廳的時候是往宿舍方向走的，但走到主樓和濕實驗室之間的交叉口，我往左轉了。
沒有特別的理由。也許是因為它不需要我做什麼，那裡不要求我開工作站，不要求我整理格式，不要求我把東西放進欄位。
推開門，鹽味和循環泵的嗡鳴。
我沒有開頂燈，水槽的定時燈還沒有切斷，把水面照成一個低光的長方形，比白天暗，比完全黑暗亮一點。
石斑魚在缸裡，正是黃昏，它又活躍起來，游到玻璃邊，停了一下，轉身，游向另一端。
我站在門口，沒有走到水槽前。
在這裡待著就好。
封鎖確認，活動範圍調整，通訊審核制度繼續。這些在今天變成了既成事實。
感應器在連續記錄，讀數穩定，一如既往。
「一如既往」——我意識到我今天已經在腦子裡用了這個詞不止一次。物體一如既往地在那裡，讀數一如既往地穩定，聯絡官一如既往地友善，我一如既往地早上去觀測點、確認讀數、整理數據、回到主樓。
這個詞在今天第一次進入我的語言，作為理所當然。
我在黑暗裡的濕實驗室門口站著，想到這件事。
然後我把包放下，走進去，在靠近水槽的矮凳上坐下。
沒有開燈。
我坐在那裡一段時間，沒有拿出筆記本，沒有確認讀數，沒有分析任何東西。
水槽的燈還開著，石斑魚在它的缸裡繼續，游到玻璃邊，轉身，游回去，轉身。循環泵的嗡鳴是固定的，像它一直以來的那樣。
外面，東北偏東方向，五百到八百公尺，水下十五到二十五公尺，物體還在。讀數穩定。一如既往。
我不知道自己在等什麼。
也不是在等，就只是在那裡。
發電機的低頻振動可以透過凳子的金屬腳感覺到——我以前從來不注意這個，今天注意到了，是因為我現在沒有在做別的事，身體的感知沒有其他東西可以分配。
水槽的定時燈在九點切斷，整個濕實驗室進入真正的黑暗。
我沒有站起來，沒有開手電筒，就繼續坐著。
帕邁拉的黑暗是那種體積性的黑暗，你感覺到它有重量，佔據空間，是一個存在的東西。
我在這個存在的黑暗裡坐著，一個半小時，沒有記錄任何東西。
後來，我打開手電筒，走回宿舍，在燈下打開工作日誌。
我盯著空白的那一頁待了一段時間。
然後我寫：
「第四天。活動範圍已調整。樣本現況穩定。一如既往。」
我把筆蓋上，把日誌合起來，放在床邊。
窗外的發電機還在轟鳴，低沉，穩定，一如既往。
這個聲音住久了就成了安全訊號——聲音停了才是問題。
我聽著它，閉上眼睛。
載入留言中…