第 8 章
反射
第八章：反射
一、回讀
Day 5，早上。
我醒來的時候，日誌在床邊，跟我昨晚合上它的時候一樣。
發電機還在轟鳴。這個聲音昨晚幫我入睡，今天早上它讓我知道我還在這裡。
我躺了一會兒，沒有動。
疲勞還在，但昨晚那個黑暗裡的什麼——坐了一個半小時、沒有記錄任何東西的那個什麼——它不在了，或者說，它進入了另一種形態。我說不清楚那是什麼形態。只是感覺有東西改變了位置，像搬了一個重的東西之後，重量還在，但現在放在不同地方。
我起身，洗了臉，拿起日誌，帶去乾實驗室。
乾實驗室七點整的樣子：空調在 22 度，壓縮機嗡鳴，日光燈的白光，我的工作站在南牆靠主樓方向。普里揚卡不在。大概在她的工作室。我的藍色咖啡杯在工作台右側，杯底那個缺口朝下，咖啡是昨天的，已經涼了，我不確定要不要重新熱一杯，最後沒有。
我把日誌放在工作台上，打開。
第一頁：Day 0，23:41。
「光點首次記錄，方位東北偏東，仰角約 12-15°，降落前後大約三分鐘。降落後無光。電壓偏移第一次，幅度 0.14%，持續約兩秒，回基線。心率約 90-95，手有輕微顫抖，判斷為急性應激反應，已記錄。（記錄這個可能在事後有用：觀察者本身的生理狀態是誤差來源之一。）」
我讀到「心率約 90-95，手有輕微顫抖」的時候，停了一下。
那個括號——「觀察者本身的生理狀態是誤差來源之一」——我記得我寫那句話時的語氣。乾的，精確的，把自己的顫抖記成干擾變項。我當時以為我在做正確的事：把可能影響數據可靠性的因素都記下來，讓讀者能自行評估。
她寫這句話的時候，她當時在想什麼？
我想了一秒，才意識到「她」是我。
翻了幾頁，找到 Day 1 那段：「VSAT 頻寬降速，上傳進度 7%，預估 2-3 小時。等待中。」然後一個括號：「（等待是一種奇怪的工作狀態——它是工作，但沒有工作的形狀。我在等待的時候想，如果今天的事情被記錄下來，記錄它的人是什麼感覺。然後我意識到記錄它的人就是我，這個想法有點讓我頭暈。）」
那個括號我記得，但我記得的版本和現在讀到的版本不太一樣。
我記得的是：一個在等待時間裡自我觀察的科學家，用括號包住了一個有點哲學的短暫想法，然後繼續工作。
現在讀到的是：一個在感覺自己被什麼東西看著的人，試著用「有點讓我頭暈」這個詞繞過它，然後繼續工作。
差別是閱讀者的位置。她站在括號裡面，我現在站在括號外面。
翻到 Day 3 那幾頁。
字跡變了。我看出來是同一支筆，同一個人，但每一行的間距比前面窄，整個頁面顯得比較滿，好像在往裡面擠。
那幾頁我讀起來很慢。
論文重讀的筆記在前面：第三章的某個段落，我用鉛筆圈出來，旁邊寫了一個問號，那個問號用的力道比平時重。然後是一段沒有標題的段落，文字沒有條列，流動的：
「如果有什麼東西當時在看著我——就算我不知道，我也會開始表演。假裝不知道是表演，承認知道再調整也是表演。表演本身沒有出口。」
然後是幾行半完成的句子，像打稿一樣，沒有完成。石斑魚刻板行為的紀錄中途停掉，換行，又從別的地方開始，沒有收尾。
我讀到這裡停了。
那幾頁寫的時候，她知道自己的語言在漏水嗎？還是那些漏的口子她看不見，她以為自己還在正常地記錄，只是記得比較零散？
我把那幾頁往後翻，看了一會兒。
我現在才知道，Day 3 是她開始無法完整說完一句話的地方。我那時候太在裡面了，看不見這一點。
Day 2 那頁。
我翻了一會兒才找到它——那段話寫在個人筆記那部分，在正式欄位之外，日誌的最後幾頁。標準欄位裡那天寫的是電壓與溫度並列分析的摘要，乾淨的，條列的，假說（一）和假說（二）。
個人筆記的那幾行在分析摘要的後面，語氣不一樣：
「我今天可能遇到了一些重要的事，但我說不清楚它到底是什麼。我想說的是——我不確定我一直以來觀察的東西，是不是真的是我以為的那個東西。」
導師陳教授的聯絡資訊在那段話旁邊，用不同的筆寫的，寫得比正文小一點。
我讀了那段話兩遍。
我知道我為什麼沒有傳那段話。當時寫完這段話，我合上了筆記本，繼續填那天的環境數據表格，多花了一點時間，中間看了那段話兩次，沒有傳，沒有刪。那個沒傳的原因我現在才說得清楚。
現在我知道我為什麼沒傳了。
那段話當時說不清楚「那個東西」是什麼——但現在我快知道了。還沒完整知道，但快了。那種快和說不清楚之間的距離，現在縮短了很多。傳送它的時機已經過了，因為那個問題有了新的形狀，它已經不是那段話說的問題了。
我把那段話再讀了一次，然後合上筆記本。
最後一頁。
「第四天。活動範圍已調整。樣本現況穩定。一如既往。」
我盯著這一行看了很久。
她——我——寫這一行的時候，是把它當作日誌的，是資訊，是記錄。但現在我從外面讀它，讀到的是別的東西：一個人把話縮到最小，讓話和空白的距離保持最遠，免得空白被填進她不打算記的東西。
「一如既往」。
這個詞我用了好幾次了，昨天。用得我自己都沒注意到。
它的意思是：「不值得記錄，因為和上一次完全一樣。」
但我現在在讀它，我知道昨天沒有一樣的東西。
二、最後一次
Day 5，上午十點半。
我在工作站開著 VSAT 通訊介面，在申請欄位裡輸入：一般事務通知，收件人：陳浩田（導師，蒙特雷海洋研究所），內容為工作進度更新。
等了十八分鐘，批准了。
我打開撰寫欄位。
游標在那裡。我看著它。
上面的通訊軟體有我和陳教授過去兩年的記錄——進度報告，採樣數據確認，幾次關於投稿策略的討論，一次她打電話問我颱風路徑有沒有影響到帕邁拉的記錄，那次她說「你記得補眠」我說「有在補」，然後兩邊都知道我沒有。
游標還在那裡。
我把個人筆記翻到 Day 2 的那段話，放在螢幕旁邊，對著它看了一會兒。
我知道我要說什麼了，但我不確定說這些的用意是什麼。
——讓她知道這裡發生了事？她已經知道了，NOAA 的報告她大概也看到了。
——讓她安心？安什麼心。她擔心的部分沒有辦法靠一封訊息安心。
——讓我自己確認一件事：我還可以對她說話，這個管道還在，我還是我認識的那個會寫訊息給導師的人。
這個想法在我腦子裡待了一秒，然後我知道它是對的，但我也知道它說明了我打開這個頁面的真正原因。
我關掉撰寫欄位。
沒有取消申請，沒有傳送，就關掉了。
那段話在筆記本裡，就夠了。我知道那個東西快要有名字了。等有了名字，那個時候才有什麼值得說的。
三、竹口達
Day 5，下午。
我在主樓走廊碰到他。
他從辦公室走出來，手邊拿著一個資料夾，正要去乾實驗室方向。我從另一頭過來。
「早，」他說，然後意識到已經是下午，「吃了嗎。」
「吃了，」我說。
停了一下。
他沒有繼續走。我也沒有繼續走。
「你今天有去觀測點？」他說。
「早上去了，」我說，「數據跟昨天一樣。」
「嗯，」他說。
然後他把資料夾往腋下夾了一下，一個習慣性的動作，像在決定下一步。
「進來坐吧，」他說，往辦公室方向點了一下頭，「沒事，就坐坐。」
我不確定我應不應該說「我等一下還有東西要做」。我想了一秒，確認我其實沒有任何迫切的事情要做，然後跟他進去了。
辦公室和一個月前一樣，和一年前也大概一樣。牆上那張帕邁拉礁地圖，紙邊有點微黃，釘在軟木板上。工作台左側是今年以來的行政文件，疊了有一定高度，沒有亂，但看得出來那個不亂是長期訓練的結果，不是天生的。一個小電扇對著他的椅子，轉速很低，幾乎只能讓你感覺到有風在轉而不是真正降溫。
他在椅子上坐下，我坐在對面的那張椅子。
沒有人先開口。
這種沉默我以前在他辦公室也有過，但那時候是因為他剛說完一件具體的事，沉默是那件事的尾聲。現在的沉默是什麼都還沒說。
「你在做什麼，」他說，「今天。」
「在看日誌，」我說。
他等著，沒有追問。
「自己的，」我說，「從第一天開始看。」
「嗯，」他說，「有什麼發現。」
我想了一下那個問題。
「那個人，」我說，「寫的東西比她以為的多。」
他沒有說「那個人是你」，他就讓這句話在那裡。
「我知道，」他說，「通常是這樣。你一邊記，一邊在裁剪。等到你往回讀，你是第一次讀到完整的那份。」
我沒有想到他會說這個。
「你也有這樣過？」我說。
「有，」他說，「做站長的第一年，我把每天的工作記錄打印出來，按月放著。第三年把前兩年的全部讀了一遍。」他頓了一下，「你知道最讓我吃驚的是什麼？我以為自己知道的那些事，讀記錄的時候才發現我其實不知道。那個差距，記錄的時候看不見。」
窗外的光是下午的光，斜的，把外面礁石地面上幾個水窪照出反光。電扇還在轉，低速。
「你後不後悔留下來？」他說。
這個問題落下來，比我預期的重。
我準備好了一個回答，它在我嘴巴裡已經有了形狀：「不後悔，這是我的研究，我的數據，留下來是正確的決定，無論這件事最後怎麼收場——」
但我說出口的是：
「我不知道。」
這個回答把我自己也停了一秒。
竹口達把手放在椅背上，沒有說話。他在那裡，就讓這個「我不知道」在空氣裡。
過了一會兒，他說：
「嗯。」
「我也不知道，」他說。
那個「也」字落下，我感覺到什麼，說不上來是什麼。
我們在那裡坐了一會兒。
沒有說話。
後來他站起來，說他去看一下天線的例行報告，要不要先去，我說不用了，我去外面走走。他點頭，我出門。
走廊的光比辦公室的光亮，讓我眨了一下眼。
我往外走，沒有特別的方向。
四、魚缸前
Day 5，夜間。
晚飯我和其他人在餐廳吃，沒有和誰多說話，也不是刻意不說，就是不到說話的時機。
聯絡官今天有在餐廳，吃完就走了，友善，很快。普里揚卡在靠窗的位置，吃到一半出去了，大概回她的工作室。
飯後，我往濕實驗室走。
已經是晚上，定時燈還亮著，大約還有一個小時才切。鹽味在門口，推開就是。我把燈和水泵的聲音辨認了一遍，一切和昨天一樣，一切和每天一樣。
金屬架上的刮藻工具在那裡。
我上次清潔魚缸是四天前，Day 1 早晨，那個時候光點還沒有降落，那個時候我清潔石斑魚的缸是因為例行工作表上寫著要清潔。
現在工作表大概也寫著要清潔，但我沒有去看工作表，就來了。
我拿起刮藻器，走到最左側的缸前。
石斑魚在缸底，這個時間它在夜晚的臨界，不特別活躍，不特別靜止。定時燈調暗了，水面的光是低光，把水槽邊緣的藻膜照清楚——薄的一層，沿著玻璃最底沿，天藍綠色，昨天大概就開始長了。
我把刮藻器放到玻璃上，準備開始。
石斑魚在缸底，很慢地，轉向了一側。缸的循環水流從右側過來，它習慣性地把側面對著水流方向，讓水經過鰓蓋。這是個正常的行為，我見過幾百次，我知道它的意思。
我的刮藻器貼在玻璃上，還沒有畫過第一道。
它在動，那邊。我在這邊，靜止著。
水泵嗡鳴，循環水流的細聲從缸的右側持續傳來。石斑魚移動的弧度很小，幾乎只是重心的微微偏轉，卻讓它的整個側面在低光裡換了一個角度。我看著那個角度的改變，手沒有動。
四天前，我在這裡清潔，然後記了一行：「觀察行為對石斑魚意味著什麼——待回答。」
那時候我以為那是關於魚的問題。
現在我知道那不只是。
石斑魚游過來一點，在玻璃旁邊停了，離刮藻器大概兩個魚身的距離。魚的視角和人不同，它感知的是光和水流，不是臉。但它在那裡，在玻璃這一側，我在玻璃那一側。
我在看它。
它在，在那個牠在的地方。
有什麼我想不清楚，或者我不試著想清楚了。日誌回讀，還沒傳出的訊息，竹口達的「我也不知道」——這些在今天進入了某個排列，那個排列不是答案，但它有一種形狀，我認識那個形狀，就算我說不出那個形狀叫什麼。
我把刮藻器移到玻璃上，開始畫第一道。
玻璃從那一道開始清出來一條——藻膜退去，透明出現，缸裡的光通過來，比剛才清楚了一個窄窄的條。
我從那條透明裡往玻璃對面看。
對面是我自己的倒影。
不完整，只有一條，窄，但足夠讓我看見我的輪廓在那裡——深色的，側臉，一隻手的輪廓舉著刮藻器。
我在看著玻璃裡的那個人。
那個人也朝這個方向。
我繼續清。
慢的，一道一道，讓玻璃一條一條地透明起來。水泵在嗡鳴，石斑魚移到缸的另一側，又移回來，那是它自己的節奏。定時燈繼續，還沒切斷。
清到一半，我停了一次，看了看玻璃——已經清的部分，藻膜去掉，通透了，倒影在那半邊更完整。
我在鏡像裡辨認自己用了一點時間。
然後繼續清。
後來我把刮藻器放回金屬架上，走到門口，在走廊裡站了一下。
帕邁拉的夜是那種有星的夜，天好，海風正常，發電機的低頻振動從地面傳上來，穩定的。
我沒有回頭看魚缸。
但我知道那邊的光還亮著，石斑魚還在，玻璃是乾淨的。
我往宿舍走。
今晚我打算打開工作日誌，寫多一點。就是不只一行。
我不確定寫下來的那些東西算什麼。可能沒有格式，可能沒有欄位可以放。
但那也沒關係。
今晚允許那個沒關係。
載入留言中…