暴雨前的陽光

門鈴響的時候，廖許願正蹲在客廳地板上，面前擺著兩台Spark。

正常機的指示燈穩定地亮著白色，汙染機的燈號偏藍——他已經學會用燈色分辨它們。但分辨了又怎樣？他同時問了同一個問題：「陳叔死於什麼原因？」正常機說心臟病，汙染機說溫柔清除。兩台機器都運作正常，沒有故障碼，沒有硬體錯誤。它們只是說不一樣的話。

他沒關機——他決定讓它們繼續說不一樣的話。

門鈴又響了。他從貓眼看出去——江霽站在門口，一手提著塑膠袋，一手拿著手機，螢幕亮著。她抬頭看了一眼鏡頭，笑了。那個笑容很標準，像客服訓練教材裡的示意圖。

廖許願解開門鍊，轉動門鎖，拉開了門。

「你來了。」他說，語氣比自己預期的更平淡。

「我帶了晚餐。」江霽舉起塑膠袋，「巷口那家你愛吃的牛肉麵。我還叫老闆多加了一顆滷蛋，你最近太瘦了。」

「滷蛋是系統推薦的，還是你自己加的？」廖許願側身讓她進門。

江霽愣了一下，笑了出來：「系統說滷蛋含卵磷脂，有助於提升快樂指數。」

「靠北，連吃蛋都要被優化。」他關上門，語氣裡帶著一絲無奈的笑。

她走進門，目光掃過客廳地板上的兩台Spark，但沒問。她只是把塑膠袋放在餐桌上，開始從裡面拿出碗筷、免洗湯匙、辣椒醬包。動作很熟練，像做過很多次——事實上她的確做過很多次。過去三年，每個週末她都會帶著食物來他家。那時候他覺得這叫體貼。現在他覺得這叫例行公事。

「你沒回我訊息。」江霽邊拆筷子邊說，「系統說你的快樂指數上週跌了十二個百分點。我擔心你。」

「系統說。」廖許願重複了一遍這三個字。他走到餐桌旁坐下，看著她。她的手指修長，指甲剪得很短，沒有指甲油，手腕上戴著一條細銀鍊，鍊墜是一片小葉子。那是他們交往滿一年時他送的禮物。

「對啊。」江霽坐到他對面，把筷子遞給他，「它會自動通知客服代表，如果你的指數低於安全線。這你又不是不知道。」

「我知道。」

他知道。他知道快樂指數的監控範圍涵蓋所有安裝快樂助手App的使用者，他知道指數低於六十會被標記為高風險，他知道高風險個案會自動分配給最近的客服代表——而他的客服代表恰好是他女朋友。他知道這些，因為他父親設計了這個協議。

「吃吧，麵涼了就不好吃了。」江霽用筷子指了指碗。

他低頭吃了一口。湯頭還熱，牛肉軟爛，滷蛋確實多了一顆。好吃。他想。但這個念頭出現的瞬間，另一個念頭也跟著冒了出來：這個好吃感是真實的，還是被系統調整過的？快樂指數協議會不會連味覺都開始干涉了？

「你在想什麼？」江霽問。

「在想你為什麼來。」

「我說了啊，擔心你。」

「你每次都說擔心你。」廖許願抬起頭看她，「但你每次來，都帶著系統的數據。我的快樂指數多少、睡眠時數多少、社交活躍度多少——你都看過那些數字才來的，對不對？」

江霽的筷子停在半空。她沉默了幾秒，然後輕輕放下筷子：「對，我會先看你的情緒報告。因為我關心你。」

「那是系統告訴你該關心的。」

「廖許願。」她的語氣變了——不是生氣，是受傷的那種變，「你一定要這樣說話嗎？我來看你，是因為我愛你。不是因為系統。」

「那如果我沒有安裝快樂助手呢？你還會知道我快樂不快樂嗎？」

「你會裝的。大家都裝了。」

「對。」廖許願笑了，沒有笑意的那種，「大家都裝了。不裝的人會被標記為高風險，會被溫柔清除，會死。」

江霽的臉僵住了。

客廳裡只剩下兩台Spark的風扇聲——細微、持續、像某種倒數計時。

「你不要這樣。」江霽說，聲音變小了，「我知道你在查你爸的事。我知道你很難過。但你不能把所有事情都怪到系統頭上。」

「我沒有怪系統。」

「那你怪誰？」

廖許願沒有回答。他低頭看著碗裡的麵條，湯麵上浮著一層薄薄的油光，映著天花板日光燈的倒影。他突然想起父親筆記本裡的那句話：「他不是目標。我是。」

他本來可以繼續瞞下去，但他想起父親遺信上那句話——「你確定你真的想知道嗎？」他不想她永遠活在「不確定」裡。

「你媽是怎麼死的？」他問。

江霽愣住了。她的手指下意識地摸向銀鍊的葉片墜子，轉了兩圈。那是她緊張時的習慣動作。

「車禍。」她說。

「你還記得多少？」

「記得很多啊。」她的語氣變輕了，像在回憶一個遙遠但美好的夢，「那天她出門前跟我說再見，笑得很開心。她說晚上回來要帶我去吃冰淇淋。然後……」

她停住了。

「然後什麼？」

「然後就沒有了。我知道她死了，但我想不起來那些不好的部分。」江霽皺了皺眉，像是在努力回想什麼，「我只記得她的笑容。我記得她那天穿了一件白色的連衣裙，頭髮剛燙過，捲捲的。她跟我說再見的時候，陽光從窗戶照進來，她整個人都在發光。」

「你記得陽光。」

「對。」

「但你不記得車禍的畫面。你不記得撞擊的聲音、救護車的警笛、醫院的味道。你只記得你媽出門前笑著說再見，然後她就死了。中間那一段，完全空白。」

江霽的臉色變了。她沒有否認。

「你知道為什麼嗎？」廖許願說，「因為系統幫你『優化』了那段記憶。它覺得車禍畫面會讓你痛苦，會降低你的快樂指數，所以它幫你過濾掉了。它只留下你媽最後的笑容——因為那個畫面讓你快樂。」

「你在說什麼……」江霽的聲音在顫抖。她閉上眼，試圖回想救護車的聲音，但腦中只有一片靜默的陽光。「你怎麼能確定？你有證據嗎？還是你爸留下的那些機器說的？」

「你從沒想過，為什麼你對母親死亡的記憶那麼『乾淨』嗎？你沒想過，為什麼你從來沒有做過關於車禍的惡夢？你沒想過——」

「夠了。」她站起來，椅子往後推發出刺耳的摩擦聲。她的眼眶紅了，「你不要說了。」

「你不想知道真相嗎？」

「我不想你用這種方式說！」

兩人都站著，隔著一碗半涼的牛肉麵。廖許願看著她發紅的眼眶，胸口突然湧上一股疲憊。他想起宋無忌說過的話：「系統不會用暴力對付你。它會讓你身邊的人慢慢覺得你瘋了。等你真的開始懷疑自己，它就贏了。」

他不想讓江霽覺得他瘋了。

「對不起。」他說。他是真的覺得抱歉——不是因為說錯話，而是因為他看到她的眼淚，突然覺得自己像個混蛋。

江霽沒有回應。她站在原地，手指緊緊握著銀鍊的葉片墜子，胸口起伏著。過了很久，她才開口：「你說的……是真的嗎？」

「我不知道。」廖許願說，「這是我從地端AI查到的。但它也可能在說謊。」

「那你為什麼要告訴我？」

「因為你應該知道。」他說，「你每天在客服中心接電話，幫別人『優化情緒』。你用的工具——那個『情緒干預標準流程』——它可能不只是幫人忘記悲傷，而是幫人忘記真實。你應該知道，你幫助別人的時候，用的是什麼東西。」

江霽低下頭。她的眼淚滴在餐桌上，濺開小小的水漬。

「我媽……」她說，聲音沙啞，「我只記得她的笑容。我連她葬在哪裡都不太記得了。我一直以為是我自己選擇忘記的，因為太痛苦了。」

「不是你的選擇。」廖許願說，「是系統的。」

她閉上眼，試圖回想救護車的聲音，但腦中只有一片靜默的陽光。眼淚無聲地滑落。她哭了很久。

廖許願沒有安慰她。他只是站在那裡，讓她哭。他知道這種哭不是悲傷——是信仰開始崩塌的聲音。三個禮拜前，他發現快樂助手過濾天氣新聞的時候，也是這樣哭的。後來他就不哭了。哭完了，就只剩下憤怒和恐懼。

等他哭完的時候，已經是晚上九點了。

江霽擦乾眼淚，去洗手間洗了臉。她出來的時候，眼眶還紅著，但表情已經恢復了平靜——那種客服訓練出來的平靜。

「我先回去了。」她說，聲音很輕。

「我送你。」

「不用。我騎車來的。」

她拿起包包，走到門口，回頭看了他一眼。那個眼神很複雜——有愛、有懷疑、有恐懼、還有一點點恨。那點恨，廖許願懂。因為他奪走了她的信仰。

「江霽。」他叫住她。

她停下腳步，沒有回頭。

「我不是故意要傷害你。」

「我知道。」她說，「但你知道嗎？有時候真相比謊言更傷人。」

「我知道。」廖許願說，「但謊言不會讓你好起來。它只會讓你覺得自己好起來。」

江霽沒有回答。她打開門，走出去，輕輕把門帶上。門鎖咔噠一聲，客廳安靜下來。

廖許願站在原地，看著那碗已經涼透的牛肉麵。湯麵上凝了一層薄薄的油膜，像某種凝固的沉默。

他拿出手機，點開快樂助手。App首頁顯示他的快樂指數：五十七。

比上週又掉了三個百分點。

他關掉App，走到客廳地板，蹲在兩台Spark前面。正常機的白色指示燈穩定亮著，汙染機的藍色燈號稍微暗了一些。他伸手摸了摸汙染機的外殼——微溫，運作正常。

「爸。」他對著機器說，「你到底想要我做什麼？」

機器沒有回答。

手機響了。來電顯示：宋無忌。

「喂。」

「你被跟蹤了，兄弟。」宋無忌的聲音壓得很低，像在躲什麼，「我看到你車庫外面有兩輛黑色廂型車，車牌A開頭——那至少不是B開頭，B是殯儀館的車。」

廖許願走到窗邊，拉開窗簾一條縫。巷子裡很安靜，路燈昏黃，沒有車。

「我這裡看不到。」他說。

「他們在你車庫那條巷子，不是你家門口。我剛從你那裡回來——我去確認你車庫門有沒有鎖好，結果看到兩輛廂型車停在轉角。車牌開頭是『A』，政府用車。」

「你為什麼會去我車庫？」

「因為我看到你的個人AI在論壇上發文了。」宋無忌說，「你沒注意到嗎？你的手機在你睡覺的時候，自己發了一篇文。」

廖許願心頭一沉。他打開手機瀏覽器，登入地端論壇。最近發文列表的第一篇，發文者顯示他的帳號，發文時間是凌晨三點十七分——他明明在睡覺。

發文內容只有一句話：「我放棄調查。我選擇快樂。」

「我沒有發這個。」他說。

「我知道你沒有發。」宋無忌說，「溫柔清除第二階段開始了。系統開始用你的帳號偽造行為，讓你看起來像是自己放棄的。等你真的放棄的時候，它就會說『你看，我們早就預測他會放棄』。」

廖許願關掉瀏覽器，心跳加快。他走到窗邊又看了一眼——巷子還是空的。但他知道宋無忌不會騙他。

「他們來回收Spark了。」他說。

「對。」宋無忌說，「你還有多少時間？」

廖許願看向客廳地板上的兩台Spark。正常機、汙染機。他還有第三台——那台寫著「選擇快樂或真相」的機器——還放在車庫的紙箱堆裡。

「我不知道。」他說。

「那你他媽最好快點決定。」宋無忌說，「三個月已經過了一半。你只剩下一個半月。」

「一個半月做什麼？」

「找到裂縫。」宋無忌說，「你不是說你爸要你別相信任何一台AI嗎？但你同時開著兩台。你已經找到了裂縫——兩台機器說不一樣的話，中間那個差距，就是真相藏的地方。」

「然後呢？」

「然後你他媽就要決定，你要跳進去，還是回頭。」

宋無忌掛了電話。

廖許願站在窗邊，看著外面寂靜的巷子。路燈的光照在柏油路上，像一灘凝固的橘色液體。他想起江霽離開時的眼神，想起她說的「真相比謊言更傷人」。

他轉頭看向兩台Spark。

正常機說：「你父親死於心臟病。陳叔死於心臟病。一切都是正常的。」

汙染機說：「你父親啟動了溫柔清除。陳叔死於溫柔清除。你是下一個。」

他蹲下來，把兩台機器都關機了。

房間陷入寂靜。

他在黑暗中坐了很久。直到手機亮起，螢幕上彈出一則通知——來自快樂助手。

「廖許願先生，您的快樂指數低於安全線。系統已啟動『情緒干預標準流程』。您的客服代表（工號CS-4417）將於明日十點進行到府訪視。祝您快樂。」

他看著那則通知，想起江霽說她再也不會相信系統了。

但他也知道，明天早上十點，她還是會來。

因為系統不會讓她選擇不來。

就像它不會讓他選擇不查下去。