第 2 章
兩人份
第二章：兩人份
陳素蘭六點一刻醒來，跟昨天一樣，跟前天一樣。
冰箱壓縮機的嗡嗡聲在鐵皮牆壁裡嗡成一團，收音機開了一夜，電台已經從深夜音樂換成晨間新聞。播報員在講颱風動態，離台灣還很遠，但語氣認真得好像明天就要登陸。她伸手把音量轉小一格，然後坐起來，雙腳踩進床邊的塑膠拖鞋。
地板是涼的。這是鐵皮屋在清晨唯一的好處——還沒被太陽曬透之前，水泥地會留住夜裡的一點涼。到了中午就不是這麼回事了。
她站起來，經過啟山那邊的枕頭。枕頭擺得整齊，枕套上的摺痕是她前天換的時候留下的，到現在都沒動過。她沒有看它，但手指在經過的時候碰了一下枕頭邊緣——涼的。
洗臉。抹凡士林。把花白的短髮用檀木梳子梳順——梳子是啟山在她五十歲生日時刻的，木頭顏色比剛做好的時候深了許多。她梳了幾下，把梳子放回鏡子旁邊的固定位置。
然後她走進廚房，開始煮飯。
電鍋的量杯舀了兩杯米。水加到第二格的刻度線。她的手在量杯和電鍋之間移動得很順，像車縫一條直線——不需要看，手知道該在哪裡停。
兩杯。
她把電鍋按下去。
水壺裝水，瓦斯爐點火。火焰是藍的，底座有一圈橘——爐頭舊了，該換了，但她沒有換。等水滾的時候她拿了兩個杯子出來，一個是她的白瓷杯，一個是啟山的——墨綠色，杯底有一圈茶垢，她洗過很多次但那層垢像是長在瓷器裡面的。
茶葉。兩個杯子各放一撮。
她端著兩杯茶走到客廳。啟山的躺椅在窗邊，椅面的皮革裂了好幾道口子，用久了，裂紋的形狀像一條一條的河。她把墨綠色的杯子放在躺椅旁的矮凳上——那個位置剛好是他伸手就能拿到的地方。
茶的熱氣往上飄，在清晨的光線裡看得見。
陳素蘭在對面的椅子坐下來，喝了一口自己的茶。收音機裡的播報員換了一個，開始講農產品價格。
九點十分，她提著菜籃走下樓梯。
經過鐵門的時候，她看見信箱裡塞著一卷紙。紙露出半截，邊角被夜裡的露水浸軟了。她知道是什麼——昨天傍晚有人敲門，她沒開。
她把紙抽出來，捲得不太好，紙筒歪歪的。她沒有打開看，折了兩折塞進菜籃底下。
手指在收回來的時候碰到信箱的木頭邊框。木頭的紋路被風化磨得粗糙，她的指腹感覺得到那些凹凸——深深淺淺的，像年輪被翻到了外面。她的手停了一秒，然後收回來，往樓下走。
東興市場走路十分鐘。她的路線三十年沒變過：出巷口左轉、經過阿珠早餐店買一杯豆漿、沿民生路直走到市場入口。阿珠看到她就把豆漿裝好了——溫的，少糖，塑膠袋打結。
「阿嬤早。」
「早。」
這段對話每天都一樣。她喜歡一樣。
市場的棚架下面又熱又吵。陳素蘭走到豬肉攤前面，黃老闆正在剁排骨，刀碰到砧板的聲音篤篤篤的，節奏很穩。
「陳太太！今天豬腳不錯喔，要不要？」
「排骨就好。半斤。」
「半斤哪夠啊，妳一個人⋯⋯」黃老闆的刀停了一下，「老的今天沒一起來喔？」
「去運動了。」
黃老闆的刀又落下去，但節奏慢了半拍，跟剛才不一樣。他沒有抬頭。「好，半斤排骨。菜頭要不要？今天便宜。」
「好。一條就好。」
「一條太少了啦，兩條算妳一條的錢。」
「那就兩條。」
她走到青菜攤，買了一把空心菜、幾根蔥。攤販阿霞幫她把菜裝進袋子的時候多塞了兩根辣椒。
「送妳的。」
「你每次都送。」
「妳每次都買。」
陳素蘭笑了一下。那個笑很小，只有嘴角動了，但夠了。
她繞了一圈，菜籃裝得沉甸甸的。她把菜籃提到身體前面用雙手捧著——量跟以前一樣。以前是兩個人吃，吃不完的啟山隔天中午帶便當。現在還是這些量，吃不完的放冰箱，放到第三天倒掉。
她知道。但手不知道怎麼只買一半。
下午兩點，有人敲門。
陳素蘭剛洗好碗，手上還濕的。她聽見敲門聲的第一反應是看時鐘——蔡耀庭通常傍晚才來，這個時間不對。
又敲了三下。
「陳阿姨？我蔡耀庭啦。」
她把手在圍裙上擦乾，走到門邊。
「耀庭喔。」她隔著門說。
「阿姨，我跟妳說，前幾天住戶大會的事——」
她打開門。蔡耀庭站在門口，腰上那串鑰匙還在晃。他今天穿卡其色短褲和一件洗到領口鬆掉的 POLO 衫，手裡捧著一個保鮮盒。
「蔡太太做的涼糕，」他把保鮮盒往前推，「她說太多了吃不完。」
「你人真好。進來坐。」她接過保鮮盒，往裡面讓。
蔡耀庭跟著她走進去。鐵皮屋的客廳不大，但收得很乾淨。老舊的木頭櫃子上擺著幾張照片，電風扇在角落轉，吊燈的燈泡只開了一顆。他注意到躺椅旁邊有一杯茶，茶色已經深了，像放了很久。
陳素蘭已經在廚房裡倒茶了。
「阿姨妳不用——」
「坐嘛。」
她端了一杯茶出來，又折回去拿了一盤花生酥。花生酥排在碟子裡，整整齊齊的。
蔡耀庭坐在塑膠椅上，接過茶杯。他其實不渴，但陳素蘭已經坐到對面去了，兩個人之間隔著那盤花生酥。他覺得自己被一條看不見的線定在座位上——站起來講正事，太突兀；坐著講正事，花生酥擋在那裡像一面小小的盾牌。
他喝了一口茶。茶很香。
「阿姨，前幾天住戶大會的事妳知道齁？」
「知道。」
「建商有來說明了，整個方案⋯⋯」
「花生酥吃。」
蔡耀庭拿了一塊，咬了一口。花生粉掉在他的短褲上。他一邊拍一邊說：「就是危老重建，政府有補助，條件還不錯——」
「你兒子最近考試怎樣？」
「⋯⋯還好，月考剛完。」他被拐彎了，但還想繞回來。「阿姨，我說的那個案子——」
「再說啦。」她端起自己的茶杯喝了一口，語氣平靜得像在講天氣。「你跟蔡太太最近好嗎？她早餐店忙不忙？」
蔡耀庭嘴巴張開又合上。他低頭看著自己褲子上的花生粉，突然覺得這些粉末像是某種記號——你已經被招待了，別再說了。
他把第二塊花生酥吃完，喝完茶。
「那我先下去了。阿姨妳⋯⋯有空看一下那份資料啦，信箱裡那份。」
「好。」
「改天再上來跟妳講。」
「好。花生酥帶回去。」
她把整盤花生酥倒進一個塑膠袋，打了結，遞給他。蔡耀庭接過來的時候感覺到一種很柔軟的力量——不是拒絕，是更難纏的東西。他被款待了、被感謝了、被塞了一袋花生酥，然後被送走了。從頭到尾，她沒有說一個「不」字。
鑰匙聲叮叮噹噹往樓下去了。
陳素蘭站在門口聽了一會兒，等聲音完全消失，才把門帶上。
傍晚四點半，又有人敲門。
這一次沒有鑰匙聲。敲門的節奏不一樣——三下，間隔均勻，力道適中。不是鄰居的敲法。
「您好，請問是陳女士嗎？」
陳素蘭沒聽過這個聲音。年輕，講國語，客氣到有一種硬度。她從貓眼看出去——一個年輕男人，穿 POLO 衫，手裡拎著一個紙袋。
她開了門，開了半扇。
「妳好。我是方定遠，鼎峰建設的。」他微微鞠躬，把紙袋雙手遞上來。「這是一點心意，屏東的愛文芒果，朋友果園自己種的。」
「芒果？」陳素蘭接過紙袋，掂了掂，重。她看了看他，「你是哪位？」
「我負責這棟公寓重建案的前期溝通，」方定遠的語速比一般業務慢了半拍。「前幾天住戶大會我也有出席。」
「喔。」她把門開大了一點。「進來坐。」
方定遠走進來。他的眼睛快速掃了一圈——木頭家具、相框、躺椅上的靠墊。他的目光在躺椅旁邊那杯冷掉的茶上停了不到一秒。
「吳先生不在家嗎？」他問。語氣自然。
陳素蘭正在廚房倒茶。她的手頓了一下——壺嘴偏了，茶水灑在流理台上一小灘。她沒有回頭。
「他出去了。」
她端著茶走出來，臉上的表情已經跟剛才一樣了。她把茶放在方定遠面前，又折回去拿水果刀和砧板，開始切芒果。
「陳女士，我今天來主要是想跟您聊聊重建的事——」
「你第一次來齁？」她頭也不抬地切芒果，刀沿著果核兩側片下去，手法很穩。「這個芒果不錯，很香。」
「是，今年的特別甜——」
「你從哪裡來的？」
「騎車來的。」
「這麼熱，喝茶。」
方定遠喝了一口茶。他又喝了一口。他在等她放下水果刀的空檔切入正題，但陳素蘭切完芒果又開始把果肉一塊一塊排進盤子裡，動作慢而仔細，像在整理一匹布的皺褶。
「吃啊。」她把盤子推過去。
方定遠拿了一塊。甜的，汁很多。
「陳女士，關於重建案——」
「你幾歲？」
「三十六。」
「結婚了沒？」
「還沒有。」
「哎喲，要趕緊喔。」她終於抬起頭看他，眼裡有一種善意的打量。「三十六很好的年紀，不要拖。」
方定遠笑了。她注意到他的眼睛掃過客廳裡那些照片——好幾張都是同一個男人，年輕的時候穿工作服，老了以後站在陽台上。他的目光又回到躺椅旁那杯一直沒人動的茶上，停了一下。
「陳女士，我其實想跟您和吳先生一起聊——」
「他比較晚回來。」她的語氣跟說「今天天氣很熱」一樣平。「你改天再來。」
「好的。那我下次⋯⋯」
「茶再喝一杯。」
她站起來去倒第二杯。方定遠坐在那裡，看著盤子裡剩下的芒果，覺得自己好像掉進了什麼——不是陷阱，更像一張很軟的網，你知道自己該走了，但每次要起身都被一杯茶或一盤水果輕輕按回去。
第三杯茶喝完的時候，方定遠放棄了。
「陳女士，謝謝您的茶，我先告辭。」他站起來，從口袋拿出一張名片。「這是我的聯絡方式，如果您或吳先生有任何問題，隨時打給我。」
陳素蘭接過名片看了一眼——「鼎峰建設 社區發展經理 方定遠」，底下是電話和 email。她把名片放在茶几上。
「好。你人真好。」
方定遠從她的語氣裡聽到了句號。他走出去的時候，腳步聲踩在鐵皮走廊上噹噹的。
陳素蘭站在門口，等腳步聲下了樓梯轉角才關門。她回到客廳，把茶几上的名片拿起來——鼎峰建設。她看了兩秒，打開電視櫃旁邊的抽屜，把名片丟進去。
抽屜裡有一疊收據、幾張過期的繳費通知、啟山的健保卡。
她把抽屜關上。
傍晚五點二十分。
陳素蘭把曬在平台上的衣服收進來。衣服被太陽曬了一整天，摸上去燙的、硬的、帶著一股被蒸乾的日光味。她把衣服一件一件從竹竿上取下來，折好，放進塑膠籃裡。這些動作她做了幾十年，手可以自己完成，腦子留在別的地方。
夕陽從西邊打過來，把鐵皮棚架的影子拉得很長。風開始有涼意了，但地板還是溫的——白天存的熱要到半夜才散得完。遠處有車流的聲音，樓下有人在炒菜，鏗的一聲像鍋鏟碰到鍋底。好幾戶的電視新聞同時開著，播報員的聲音疊在一起，有一種奇怪的和聲效果。
她把衣服收完，在啟山的躺椅旁邊坐下來。收音機調到老歌台，音量很小，只有坐在旁邊才聽得見。
風吹過平台上的鐵衣架，鏗鏗的，間隔不規律，像有人在隨便敲一樣東西。
她的手放在扶手上。左手腕的玉鐲在夕陽裡沒什麼光澤，褪成了一種灰綠色。
收音機在播〈望春風〉。
她想起下午那個年輕人。方定遠。三十六歲。沒結婚。穿得很乾淨。他問「吳先生不在家嗎」的時候她的手抖了一下——但那是在廚房裡，他看不到。
她說「他出去了」。
她已經說了八個月的「他出去了」。跟菜市場的人說、跟收管理費的蔡耀庭說、跟打電話來的兒子說。每次說的時候都像在縫一條已經脫線的邊——縫上去了，看起來是好的，但她知道那條線隨時會斷。
風涼了一點。她站起來，進屋。
電視櫃旁邊的抽屜。
她不知道自己為什麼又走到那裡。下午丟名片進去的時候，她看到了啟山的健保卡，卡上有他的照片——很年輕的時候拍的，頭髮還是黑的。
她打開抽屜。
收據、繳費通知、健保卡。名片在最上面，方定遠那張。她把它拿起來，底下露出一張小小的紙片——不，也是一張名片。
陳素蘭把那張名片拿出來。
鼎峰建設。跟方定遠那張一樣的公司名，但名字不同。是另一個人的名片。角落有一個小小的咖啡漬。
她翻過來。
背面有鉛筆字。啟山的字。
她認得那個筆跡——跟他在木頭上刻字之前先用鉛筆打底的字跡一樣，歪歪斜斜的，力道很重，筆畫粗得像是怕字會跑掉。
她的手指摸到筆跡壓出的凹痕——他寫字的時候一定按得很用力。
她把名片翻回正面，蓋在那些字上面。然後放回抽屜裡，壓在那疊收據下面。
關上抽屜。
她站在電視櫃前面，手還放在抽屜把手上。客廳很安靜。收音機不知道什麼時候停了——電台在換節目，空白的頻道只剩沙沙的電流聲。
啟山的躺椅在窗邊。旁邊矮凳上那杯墨綠色的茶，茶面已經完全涼透了，倒映著天花板的燈。
陳素蘭把手從抽屜把手上移開，走到廚房，打開電鍋。
飯還是溫的。兩杯米的量。
她拿了一個碗，盛了一碗。
載入留言中…