第三章：已讀不回

林靖恩拖著行李箱走進永和街 147 號的時候，第一個反應是：這條巷子怎麼變窄了。

她記得小時候巷子很寬，寬到可以騎腳踏車繞圈。但那是十六年前的記憶，不可靠。現在巷子兩邊停滿了機車，中間只剩一個半人寬的通道，她的行李箱輪子卡在水溝蓋上發出刺耳的摩擦聲。

一樓的雜貨店還在。鐵捲門拉到一半，裡面的日光燈白得像急診室。一個穿花布衫的阿姨從裡面探出頭來——不是探，是整個人靠在門框上，帶著一種看戲的角度。

「你是林太太的女兒齁？」

林靖恩的腳步停了。她低頭看了看自己——素色寬版 T 恤、老爹褲、帆布鞋。沒有任何識別標誌。

「⋯⋯是。」

「長這麼大了噢。」洪秀枝用一種掃描全身的目光打量她，然後點了點頭，像完成了一項確認程序。「我是一樓的洪阿姨。你小時候會來買冰棒，記不記得？」

「好像有印象。」她其實沒有印象。

「你媽身體好嗎？」

「很好，她在台北。」

「喔，台北。」洪秀枝把這兩個字含在嘴裡品了品，像在嚼一顆有味道但不太甜的糖。「你這次回來是要——」

「簽東西。」林靖恩把行李箱立起來。「簽完就回去。」

洪秀枝笑了一下，沒有接話。那個笑裡面有一層東西，林靖恩讀不懂，也沒打算讀。

她拖著行李箱往樓梯走。磨石子台階。日光燈閃了兩下才亮。每一層都比上一層更熱，空氣像被蒸籠蓋住。二樓左邊那道門——她媽的房子。鑰匙是出發前從台北寄來的，用氣泡紙包了三層，像在包什麼易碎品。

門打開。

她站在門口，行李箱還在身後。

客廳比記憶中小很多。不是東西變了——什麼都沒變，牆壁是一樣的米白色（現在更像是米黃），磨石子地板上的裂紋跟她記得的位置一模一樣。冷氣沒裝，窗戶開著，紗窗上卡了一隻死掉的蛾。

小。就是小。十二歲搬走的時候覺得客廳很大，現在站在同一個位置，兩步就到對面牆。

她把帆布鞋踢掉，赤腳踩在磨石子地板上。涼的。這個觸感她記得——夏天放學回來，踩在這個地板上的涼。整個童年的夏天都濃縮在腳底板的這一下。

她把行李箱推進房間，打開窗戶，坐在地板上，掏出手機。

四十七則未讀訊息。

---

Line 群組名稱是「永和街 147 號住戶」，圖示是一棟卡通公寓，不知道誰設的。林靖恩的母親兩年前就退群了，理由是「那些人每天吵死了」。今天早上蔡耀庭把林靖恩拉進來，附帶一則歡迎訊息：「歡迎林小姐加入！大家多多關照～」後面接了三個拍手的貼圖。

她從最舊的開始看。

第一則是蔡耀庭三天前發的公告：「各位住戶大家好，目前已經有 7 戶完成簽署，進度良好！還沒簽的住戶麻煩盡快跟方先生約時間，把握期限內的獎勵條件。有問題隨時在群組討論。」

盧振聲秒回：「主委辛苦了！大家加油💪💪💪」

然後是一段沒人說話的空白。

接著郭柏言傳了一則訊息：「請問目前到底是哪幾戶還沒簽？」

蔡耀庭回：「這個涉及個人隱私，不方便在群組講。」

郭柏言：「那你說進度良好是在良好什麼？」

蔡耀庭：「我是根據已簽的比例講的。」

郭柏言：「？」

已讀 9 人。

林靖恩滑到下面。

盧振聲在隔天早上七點發了一張圖——「早安 Have a nice day」的閃亮動圖，背景是一杯咖啡和一朵玫瑰。

沒有人回。

二十分鐘後盧振聲又傳了一則：「大家有沒有想過，如果這次沒過，下次容積獎勵更少，到時候換算面積更不划算。我認真覺得大家應該把握機會。」

蔡耀庭回：「盧大哥說的有道理👍」

然後趙佩芸傳了一個連結，標題是「都更詐騙頻傳！住戶必看三大陷阱」。底下她補了一句：「分享一下，不是說我們的建商啦，就是多了解沒壞處。」

已讀 8 人。沒人回覆。

林靖恩往下滑。接下來是蔡耀庭的另一則公告：「溫馨提醒：回收區的垃圾請確實分類並包好，最近一樓有蟑螂出沒，不要讓牠們自己挑樓層住喔～謝謝配合🙏」

盧振聲回：「會不會是二樓那邊的問題？二樓空很久了，我上次經過有看到⋯⋯」

蔡耀庭回：「先不要指名道姓，我來處理。」

林靖恩低頭看了看自己坐著的磨石子地板。

二樓。就是這裡。

她繼續滑。群組的訊息密度隨著日子推進越來越高。簽約進度從七戶變八戶的那天，盧振聲發了一串鞭炮貼圖。蔡耀庭發了一段比新聞稿還正式的文字，「感謝各位住戶的信任與支持」，底下盧振聲回了個大拇指和三個愛心，趙佩芸按了一個「讚」，郭柏言已讀不回。

郭柏言在整個群組裡唯一一次主動發言是回了那個問號。之後就只有已讀。林靖恩覺得他的「已讀不回」是一種行為藝術。

群組裡有一則訊息引起了她的注意。盧振聲轉發了一個 YouTube 影片，標題是「別讓一個人毀了所有人的權益！」。底下他加了一句：「看完覺得很有感觸。」

蔡耀庭回：「大家理性討論就好，不要太激動。」

郭柏言突然冒出來：「盧大哥，你要不要直接去敲門？」

盧振聲：「我什麼意思你不要亂講」

郭柏言沒有再回。已讀 9 人。

林靖恩把手機放在地板上，揉了揉眼睛。她的金屬細框眼鏡在鼻樑上留了兩個紅印。

她試著用她做簡報的邏輯整理局面。十戶。九戶同意。一戶沒簽。三十天期限。100% 門檻。所以本質上，這是一個「九比一」的問題，結構非常清楚——

但群組裡的訊息完全不是在討論問題。蔡耀庭在開會、盧振聲在打氣、趙佩芸在做功課、郭柏言在放冷箭——每個人都在做自己以為有用的事，但沒有人在跟那個「一」說話。

或者說，那個「一」根本不在群組裡。

陳素蘭。頂樓的。林靖恩在群組成員名單裡找了一圈，沒有看到這個名字。她的母親以前提過——「頂樓的陳阿嬤」，用一種跟提到天氣差不多的語氣。

她把手機撿起來，退出 Line，打開工作信箱。有三封客戶的催稿信。她回了兩封。第三封是一個婚禮 logo 的修改，第四版了。客戶的回饋只有四個字：「再活潑一點」。她把手機蓋在地板上，面朝下。

---

傍晚，她在一樓碰到方定遠。

她下樓是要去便利商店買晚餐。方定遠從巷口走進來，手裡提著一袋東西，看見她愣了一下，然後笑出那種業務標準笑。

「林小姐？」

「你是⋯⋯」

「方定遠，鼎峰建設的。」他把手裡的袋子換到左手，伸出右手。「蔡主委有跟我提，說林小姐今天回來處理簽約的事。」

林靖恩跟他握了一下手。他的手掌乾燥，力道剛好——不太用力，不太輕，像測量過的。

「對，我媽叫我回來簽。」她說，「簽完就走。」

「了解了解。」方定遠的語氣很穩，像在讀一段已經背熟的詞。「那個同意書我有帶，如果方便的話可以現在——」

「可以。」

方定遠顯然沒有預期她這麼乾脆。他從公事包裡拿出文件，林靖恩站在一樓的信箱旁邊，把文件攤在信箱上面簽了。公寓前面六坪的水泥空地，路燈剛亮，她的影子歪歪地投在牆上。

「好了。」她把文件遞回去。

方定遠收好文件，笑了。「學姊。」

「什麼？」

「妳現在也是簽了的人了，算是我們的學姊。」

「不是，你不要叫我這個。」

「好的好的。」方定遠把公事包扣上，但沒有馬上離開。他靠在機車旁邊，用一種聊天的姿態看著她。「林小姐，我可以請教妳一件事嗎？」

她知道他要問什麼。

「頂樓的陳女士，」方定遠的語氣微微壓低，像在講一件需要小心處理的事，「我去拜訪了兩次，都沒有機會跟她好好聊。我理解每個人有自己的考量。但現在九戶都簽了，就差她一戶——」

「然後？」

方定遠看了她一眼。「妳是年輕人，陳女士看妳可能比較⋯⋯沒有壓力。如果方便的話，妳有沒有機會去跟她聊聊？不用談都更，就是聊聊天、了解一下她的想法。」

林靖恩靠著牆，帆布托特包的帶子滑到手肘。她把帶子撥回肩膀上。

「我跟她不熟。」

「但妳小時候住在這裡嘛。」方定遠的功課做得不差。

「那是很久以前的事了。」

這句話說出來的時候，她沒有想太多。但方定遠的表情微妙地收了一下——不是失望，是重新計算。

「我考慮看看。」她補了一句，自己都不確定是在敷衍還是鬆口。

方定遠點頭，遞了一張名片過來。「有任何問題隨時聯繫。」

她接過名片，沒看就塞進褲子口袋。

方定遠走了之後，她沒有去便利商店。她站在一樓，聽見自己頭頂上方某一層有電視新聞的聲音，很遠的地方有人在叫小孩吃飯，再遠一點——頂樓——好像有收音機，聲音很模糊，隔著好幾層樓和鐵皮只剩一個輪廓。

她往樓上走。

不是要去找陳素蘭。只是回二樓拿錢包。她的腳步在磨石子台階上很輕，帆布鞋底軟。二樓、三樓，聲控日光燈啪地亮了。再往上，三樓到四樓之間那盞沒反應，她摸黑走了半層。四樓。五樓。

五樓到頂樓的樓梯比較窄。她沒有要上去，但腳步帶著她到了轉角處。

淺綠色的鐵門。油漆剝得很厲害。門旁邊釘著一個木頭信箱——她的眼睛在那上面停了一下。木頭的表面風化成灰白色，邊角磨圓了，但形狀還在。做工不差。有人花了時間在這個東西上面。

門裡面隱約傳來收音機的聲音，像被棉花包住的人聲。

她站在轉角處，手扶著樓梯扶手。

她想起一件事。

很小的時候——六歲？七歲？——放學回來，書包還沒放下，門口地上會有一碗紅豆湯。不是自己家門口，是樓梯間，放在二樓那層。用一個白色瓷碗裝的，蓋著盤子，碗邊壓了一張衛生紙。她那時候不知道是誰放的，後來才知道是頂樓的陳阿嬤。

那碗紅豆湯的甜度她到現在都記得。很甜。煮到紅豆全部裂開的那種甜。

她把手從扶手上移開，轉身下樓。

走了兩步又停下來。

然後她轉身，走上最後半層樓梯，站在那道淺綠色鐵門前面。

手舉起來。

她想敲門。理由很充分——方定遠的話、九比一的數學、簽完就走的效率。但手停在門和空氣之間。

紅豆湯。白色瓷碗。衛生紙壓在碗邊。

收音機的聲音從門裡面持續流出來，像一條很細的溪。

林靖恩把手放下來，轉身走下樓梯。帆布鞋底踩在磨石子台階上，幾乎沒有聲音。