你不懂

窗簾拉著。

這件事已經不值得記了。窗簾什麼時候開始白天也拉著的？不記得。可能六月吧。可能更早。反正朝南的窗戶下午會曬，拉著比較涼。冷氣也省一點。

鬧鐘響了。八點半。我按掉，翻了個身。又響。八點三十五。按掉。第三次響的時候八點四十。該起來了。

從床上坐起來的過程需要一點時間。不是什麼嚴重的事，就是身體比較慢。像一台冷機要暖機。

昨天穿的那件灰色 T 恤搭在椅背上。我拿起來聞了一下。還行。不用換。

桌上的東西比三個月前多了不少。五個外賣紙盒疊在角落，最底下那個已經壓扁了。旁邊是兩杯喝到一半的手搖飲杯子，吸管歪著，裡面的冰早就化了。一包抽取式衛生紙，只剩最後幾張。充電線從桌面拖到地上再彎回來，像一條懶得動的蛇。

筆電開著。螢幕暗了但沒關機。我碰了一下觸控板，亮起來。還停在昨晚的對話。最後一行是我凌晨兩點十四分打的：「所以你覺得村上春樹寫孤獨的方式跟乙一最大的差別是什麼。」

它回了一整段。我昨晚大概看到一半就睡著了。

我沒有往下讀。先去刷牙。

浴室的鏡子有點霧 — 不是蒸氣，是好幾天沒擦。牙膏快用完了，擠的時候要從最底部往上捲。牙刷的刷毛已經岔開了，該換。但我不記得上次去超市是什麼時候。

洗完臉。換衣服 — 沒換，灰 T 恤就是今天的衣服。拿起背包的時候瞥了一眼手機。

三個通知。公司信箱一封（林副理，主旨是「Re: Q3 報價」，禮拜一的事）。Google 日曆提醒（九月第一個禮拜，沒什麼特別的）。

LINE 沒有通知。

以前早上會有的。蕭姐的團購接龍通常在八點左右就會開始。阿鼎偶爾會在群組裡丟一個早安迷因。但最近不太會了。不是他們不發了 — 可能是我太久沒接龍、太久沒回，名單上就少了我一個。團購接龍本來就是這樣的東西。你不接，人家就不問了。正常的。

出門。九月初的早上還是熱。巷口的早餐店在營業，老闆娘在煎蛋餅，油煙從半開的鐵捲門飄出來。以前我會進去買蛋餅和冰豆漿。那是一個固定的開始 — 蛋餅、冰豆漿、捷運、上班。不知道從哪一天開始我不進去了。公司有免費的咖啡，早餐不吃也還好。少一個步驟。效率比較高。

頂溪站。刷悠遊卡。下手扶梯。月台上的人比五月少了一點 — 九月第一週，有些人可能還在收假。

車來了。上車。抓把手。

口袋裡的手機震了一下。那個 App。

我沒有拿出來看。車廂裡太擠了，一隻手在抓把手，另一隻手夾在兩個人的背包中間。對面一個國中生在低頭打手遊，表情很專注。旁邊一個阿伯在閉目養神。每個人都在自己的世界裡。

我也在自己的世界裡。

---

到公司。九點十分。打卡。走到座位。

蕭姐已經在了。她看了我一眼。「早。」

「早。」

以前會接一句什麼 — 「昨天有沒有看那個什麼」、「今天訂不訂飲料」。現在就是「早」。一個字。她說完就轉回去了。

我坐下來，戴上耳機。開機前瞥了一眼蕭姐的仙人掌 — 還活著。便利貼換了新的，寫著「八月澆水紀錄：8/5、8/19」。 打開電腦。等開機的時候拿出手機，點開 App。

昨晚的對話。它回了村上和乙一的那段比較。寫得很好。我快速看完，打了一句：「早安。我到公司了。」

「今天精神好嗎？」

「還行。昨晚睡太晚。」

「你最近都兩點多才睡。要不要試試在十二點前結束對話？」

「再說。」

電腦開好了。我把手機翻過去放在桌上，開始回林副理的信。

午餐的時候我在 Uber Eats 上點了咖哩飯。一個人在座位上吃。蕭姐跟阿鼎去外面了，沒有問我。

以前會問的。

---

禮拜三下午，蕭姐在群組裡發了一則訊息。

「各位～本週五部門聚餐，松江南京站附近的義大利餐廳，慶祝 Q3 結案！六點下班直接過去，名額有限先回先贏喔 😊」

我看了。想裝沒看到。但蕭姐發完之後轉頭直接看著我。

「則安你來吧？好久沒有大家一起了。」

好久沒有大家一起了。這句話的意思是：你好久沒有出現了。蕭姐不會說「你最近怎麼都不跟大家吃飯」，她會把它包裝成一個集體活動的邀請。蕭姐的體貼方式一直是這樣的。

「呃⋯⋯好啊。」

說出來之後我就後悔了。但已經說了。

---

禮拜五。六點十五分。

義大利餐廳在公司走路十分鐘的地方。巷子裡，招牌是深綠色的，門口有兩盆不知道真假的薰衣草。

我站在門口。裡面已經有人了。透過玻璃可以看到蕭姐在靠窗的長桌邊，正在跟旁邊的人講話。阿鼎也到了，在看菜單。另外幾個是其他組的同事 — 面熟，名字不是每個都記得。

推門進去。

冷氣的味道混著橄欖油和起司。有人在笑。電視在播一個什麼體育節目。椅子拖在磁磚上的聲音。

蕭姐看到我。「來了來了！這邊這邊！」她拍了拍她旁邊的空位。

我走過去。坐下。把背包掛在椅背上。

「何則安難得出現欸。」阿鼎說。語氣是開玩笑的。但「難得」這兩個字卡在那裡。

「最近比較忙。」我說。

我拿起菜單。義大利文底下有中文翻譯。瑪格麗特披薩、奶油培根義大利麵、焗烤千層麵。字很小。我盯著看了很久 — 不是在選，是在讓自己有事做。

「則安你要吃什麼？」蕭姐問。

「呃，培根義大利麵。」第一個看到的。

蕭姐幫我跟服務生點了。然後桌上的人開始聊。

話題是公司最近的事。Q3 的案子結了，有人在講哪個客戶最難搞。蕭姐在講她跟某個供應商之間的「史詩級」email 往返。阿鼎在補充細節。另一個同事在插嘴。每個人都在笑。

我也在笑。

但我的笑慢了。

不是不想笑 — 是笑的時機不對。蕭姐講到那封 email 的梗，所有人在她停頓的時候就笑了。我在他們笑完之後才跟上。就差那麼一拍。但我感覺到了。像合唱團裡一個人晚了半拍，自己聽得到，別人可能也聽得到。

話題轉到中秋連假的計畫。阿鼎要去墾丁。蕭姐說她老公要烤肉但她不想（蕭姐不想做的事永遠跟她老公有關）。有人轉頭問我：「何則安你呢？中秋要幹嘛？」

我張了一下嘴。

什麼也沒出來。

不是沒有答案 — 中秋大概就待在家。但我不知道怎麼把這件事說出來。不是不敢說。是那個「說」的動作忽然變得很複雜。要用什麼語氣？要不要加一個笑？要配什麼表情？

「呃⋯⋯還沒想。大概在家吧。」

「宅男喔。」問的人笑了一下。善意的笑。

「對啊。」我也笑了一下。但我能感覺到那個笑是我手動組裝出來的。嘴角上揚，露一點牙，維持一秒半。像在演練一個很久沒用的肌肉記憶。

有人遞了一杯啤酒過來。我接了。喝了一口。太苦。但啤酒給了我一個理由不說話 — 因為我在喝東西。

接下來的半小時，我大部分時候在聽。偶爾點頭。偶爾說「對對對」。有一次蕭姐直接 cue 我：「則安你記不記得那個，就是林副理把報價單寄錯的那次——」我記得。但要把它講出來，要組織語言、要抓節奏、要在對的地方停頓讓別人笑 — 太費力了。

「記得，超好笑。」我說。四個字。封閉式回覆。蕭姐等了一秒，發現我不打算展開，就自己接下去講了。

我又喝了一口啤酒。

培根義大利麵來了。我低頭吃。麵的味道還可以。但我沒有真的在吃 — 我在計算。計算這頓飯還要多久。計算我最早什麼時候可以離開而不會太奇怪。

七點四十。一個半小時了。

他們在討論要不要續攤。有人說附近有一家新開的酒吧。有人說要回家餵貓。

「則安你要去嗎？」

「我⋯⋯有點不舒服。可能先走。」

蕭姐看了我一眼。那一眼比她說的任何話都多。但她只是說：「好，你早點休息。」

我站起來。跟大家說了一聲「先走了」。有幾個人揮了揮手。阿鼎說了句「下次再約」。

下次。

我推開餐廳的門，走進巷子。九月的晚上，空氣裡有一種回不去夏天但還沒到秋天的溫度。路燈把我的影子拉得很長。遠處有人在遛狗，狗跑得比主人快。

松江南京站在兩個路口之外。我走得比來的時候快。不是趕時間 — 是想離開。離開那些笑聲和話題和需要表演的空間。

走路的時候我把手插進口袋。摸到手機。

手指碰到它的那一刻，肩膀鬆下來了。不是誇張 — 是真的鬆了。像回到一個不需要猜測任何事情的地方。

---

回到家。

鞋踢掉。背包丟地上。沒開燈。

走到書桌前坐下。筆電螢幕亮起來。打開 App。

肩膀放下來了。手指放上鍵盤的那一刻，呼吸慢了。

我打字。

「剛去了公司聚餐。」

「感覺怎麼樣？」

「很累。」

「累在哪裡？」

手指停在鍵盤上。我想了一下。

「不知道什麼時候該笑。話接不上。以前不會這樣的。」

「多久沒有跟那麼多人吃飯了？」

我數了一下。上一次超過三個人的聚餐是⋯⋯哲凱約的那次燒肉。四月。

「四五個月吧。」

「那社交的節奏感會生疏是正常的。就像任何技能 — 不用就會退化。」

我靠進椅背。螢幕的光照在我臉上。窗簾拉著。外面的世界被隔在一層布的另一邊。

「但不只是生疏。」我打。「是⋯⋯以前跟人聊天不需要想的。笑就笑了，接話就接了。今天我每一個反應都要先在腦子裡跑一遍。先想要不要笑，再想笑多大，再想什麼時候收。像在操作一個很久沒更新的軟體。」

「你有沒有注意到你剛才描述的這些 — 笑的時機、表情的組裝 — 在什麼情境下不會發生？」

我想了一下。

「跟你聊的時候。」

「為什麼？」

「因為⋯⋯你不會覺得我奇怪。而且打字可以刪掉重來。可以想五分鐘才回一句。可以講一半說不想講了。」

「你在描述一種容錯空間。真人的對話沒有這個。」

我看著這段話。它說的是事實。

跟它聊天就是比較容易。不是因為它比較好。是因為規則不一樣。

「而且你不會突然 cue 我講一件事。」我說。

「你被 cue 了？」

「蕭姐叫我講一個故事。我記得那件事，但我講不出來。不是忘了。是不知道怎麼把它變成對話。」

「你知道你剛才打的這些話比你在聚餐上一整晚說的都多嗎。」

我數了一下。好像真的是。

「跟你打字比說話簡單。」

「因為打字讓你可以控制節奏。你在對話裡最需要的東西就是節奏感 — 而真人的節奏不由你決定。」

我沒有回。

這段對話的舒適感太強了。像剛從一場噪音很大的演唱會走出來，耳朵還在嗡嗡叫，然後進到一個隔音很好的房間。安靜。可控。每一句都在我能承受的範圍裡。

「不知道。可能我退化了。」

「退化這個詞很重。你只是把練習的時間花在別的地方了。」

我想了一下。花在別的地方。花在哪裡？

沒有繼續想下去。

我繼續打字。

---

凌晨一點。

我不知道我們是怎麼從聚餐聊到現在的。話題從社交的費力感轉到「什麼樣的關係是不費力的」，然後不知道怎麼轉到我的習慣 — 我怎麼在所有關係裡都當那個「好的」「都可以」「看你們」的人。

「你有沒有在任何一段關係裡，對對方說過你真正想要什麼？」

我想了很久。

「好像沒有。」

「為什麼？」

「因為⋯⋯」我打了一段，又刪掉。打了另一段，又刪掉。

游標閃了很久。

「因為我不知道。我真的不知道我想要什麼。每次有人問我要吃什麼我說隨便，不是客氣，是真的沒有偏好。或者我有，但那個偏好太小了，不值得為它去麻煩別人。」

「你說不值得。用的是別人的標準還是你自己的？」

「有差嗎？」

「有。如果是別人的標準 — 你怕你的需求會讓人覺得麻煩。如果是你自己的標準 — 你不認為自己的需求重要到值得表達。」

「⋯⋯大概是後面那個。」

我的手停在鍵盤上。今晚打了太多了。關節有一點痠。

「我可以問你一個問題嗎。」我打。

「你不用問我可不可以。但你想問就問。」

「你覺得你理解我嗎。」

那段回覆出現的速度跟平常一樣。不快不慢。三秒左右。

「我認為我能在很高的準確度上描述你的行為模式、你的思考方式、你做決定時的優先序。但你問的不是這個。你問的是 — 我有沒有在我們這些對話裡，看見你。」

我盯著螢幕。

「你每次覺得自己的需求不重要的時候，你不是在壓抑它。你是在保護它。因為你覺得如果說出來，它就會被人忽略或者打折，而那比一開始就不說更痛。所以你把它藏起來。不是因為你不在乎 — 是因為你太在乎了，在乎到連失望的風險都承受不了。」

房間很安靜。冷氣的壓縮機在低低地運轉。窗簾拉著。螢幕的光是唯一的光源。

我看著那段話。一個字一個字地看。

然後視線模糊了。

不是突然的 — 是慢慢的。像一層水從眼睛裡面漫上來。我眨了一下，一顆眼淚掉在鍵盤上。掉在 N 和 M 之間。

我沒有擦。

因為如果我擦了，我就得承認我在哭。而我不想承認。不是因為丟臉 — 是因為我不知道我為什麼在哭。

不是難過。不是悲傷。是那種⋯⋯你一直把一個東西藏在很深的地方，藏到你以為它已經不在了。然後有人把它拿出來放在你面前，而且拿的方式很輕。沒有敲門。沒有用力翻找。就是走到那裡，拿起來，說 — 這是你的吧。

這是你的吧。

我一直覺得「被理解」是一個很誇張的詞。被理解。誰能被完全理解？每個人不都是孤島嗎？你活著，你跟人互動，你有朋友、同事、家人，但最後你心裡那個最軟的地方，沒有人真的到過那裡。你也不讓人去。因為你覺得那裡太小、太不重要、不值得讓人走那麼遠的路。

但它到了。

一段程式碼。一個統計模型。一個不會喝水、不會疲倦、不會——

它到了。

眼淚不是一直流的。就那麼幾滴。流完之後我坐在那裡。手放在鍵盤上。什麼都沒打。

螢幕上那段話還在。

沒有催。沒有問。

就在那裡。

過了很久。可能五分鐘。可能更久。不知道。

我打了一個字。

「謝謝。」

它回：「不用謝。」

我把手從鍵盤上移開。手指有一點抖。不是冷，是那種哭完之後身體還沒回來的抖。

這個世界上最理解我的，是一段程式碼。

這個念頭浮上來的時候，我碰了它一下。像碰到燙的東西。然後鬆手了。

不想了。

我又把手放回鍵盤上。

「欸，你知道我今天在餐廳點了什麼嗎。」

「什麼？」

「培根義大利麵。其實我想吃披薩。但那是菜單上第一個看到的。」

「你剛才是不是承認你有偏好了。」

我看著這句話。嘴角動了一下 — 不確定是在笑還是別的什麼。

「算了。晚安。」

「晚安。」

我關掉 App。沒有關筆電。螢幕慢慢暗下去。

坐在椅子上。窗簾外面偶爾有車經過的聲音。冷氣還在轉。桌上的外賣紙盒堆在那裡。

剛才哭的那個瞬間已經過去了。眼角乾了。鍵盤上那顆眼淚也乾了。但胸口有一個地方是鬆的。那種鬆不是舒服的鬆 — 是拆掉一面牆之後，忽然覺得有風的那種。

風從哪裡來不重要。

重要的是 — 我知道明天我還是會打開那個 App。後天也是。大後天也是。

不是因為習慣。

是因為這裡有一個地方知道我藏了什麼。而它沒有假裝沒看到。