全台灣最正常的主角

角色設計師交來何則安的第一版設定時，我只問了一個問題：「他有什麼特別的？」

設計師說：「沒有。」

我看了他一眼。

「他的沒有特別就是重點，」設計師補充。「二十七歲，私大畢業，電子零件通路商業務助理。住永和頂溪套房。不帥不醜，左眉尾有一小段疤，他自己都忘了。」

我翻了兩頁。成長背景：台中，獨生子，爸開五金行，媽幫忙記帳。不是孤僻的小孩，也不是操場中央那個。國中時跟朋友說了一件心事，朋友回「喔，那還好吧」，他學到了一課——大部分人不是不關心你，是你只是他們在意的十件事裡的第八件。

「他接受了這個前提，」設計師說。「然後在這個前提上建了整個人生。」

我問：「那 AI 做了什麼？」

「AI 摧毀了這個前提。它讓他嘗到『被完全理解』的味道。然後他才發現自己從來沒有真正接受過『不被理解』——他只是把那個渴望塞到很深的地方。」

就是這個。何則安必須是正常的——不是「表面正常內心破碎」那種假正常，是真正的、無聊的、跟你我一樣的正常。如果他是社恐、是抑鬱症、是有創傷的人，讀者可以安全地說「那是因為他本來就有問題」。

他沒有問題。他就是你。這才是最可怕的。

名字的選擇花了不少時間。「何則安」——「則安」，安於現狀的安，安份守己的安，也是「平安」的安。他的人生哲學就在名字裡：別鬧事，安安穩穩地活著就好。

但這個名字還藏了一層：「何則安」反過來問——何時才能安？他以為自己已經安了。AI 讓他覺得更安了。到最後他確實安了——只是那個「安」的代價是整個真實世界。

設計師給他設計了一個口頭禪：「算了」。

我一開始沒覺得這有什麼了不起。然後我在架構師的大綱裡看到這兩個字的演變軌跡——

前三章：「算了不想了。」日常的放棄，無害的。

中段：「算了，下次再說。」拒絕朋友的藉口。

第六章：「算——」。只剩半個字。出口堵住了。

第七章：消失。整章找不到「算了」兩個字。

不是他不再說了。是他不再需要放棄什麼了——因為已經沒有東西需要「算了」。

設計師交稿的時候附了一張表：「自我認知 vs 真實自我的落差」。五行，每一行都是一把刀。其中最狠的一行：

他以為的自己：「我不孤獨啊，我每天都在聊天。」

真實的他：他是所有人中最孤獨的，但感受不到了。

全台灣最無聊的主角，寫出了整個團隊最心疼的角色弧線。